
  


  
    
  


  
    Una madrugada, cuatro vidas se cruzan para enfrentar sus horrores personales: un hombre decidido a suicidarse, un soldado que todos confunden con un asesino, un médico obsesionado con encontrar la fórmula matemática del mal, una mujer cuyo dolor crónico la confina al infierno de su cuerpo. El miedo es apenas una antesala de la desgracia para estos cuatro seres imperfectos, a medida que atraviesan una ciudad de calles amenazantes e iglesias cerradas. Novela que no da ni pide cuartel, en Jerusalén la violencia no proviene del instinto animal del hombre, sino de los excesos de su razón, de su infinita capacidad para el sufrimiento, y la conciencia de ello que lo atormenta. GonçaloM. Tavares nos enfrenta con una arriesgada trama de dramas humanos y cuestionamientos morales.
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  Capítulo I
 
 ERNST Y MYLIA


  1


  Ernst Spengler estaba solo en su buhardilla con la ventana ya abierta, listo para tirarse, cuando de pronto sonó el teléfono. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, Ernst lo cogió.


  


  Mylia vivía en la primera planta del número 77 de la calle Moltke. Sentada en una incómoda silla, pensaba en las palabras fundamentales de su vida. Dolor, pensó, dolor era una palabra esencial.


  La habían operado una vez, y luego otra, cuatro veces la habían operado. Y ahora esto. Aquel ruido en el centro del cuerpo, en el meollo. Estar enfermo era una forma de ejercitar la resistencia al dolor o la voluntad de acercarse a un dios cualquiera. Mylia murmuró:


  —La iglesia está cerrada de noche.


  


  Cuatro de la mañana del día 29 de mayo, y Mylia no logra dormir. El dolor constante procedente del estómago, o tal vez de más abajo, ¿de dónde viene exactamente este dolor tan ancho, que no pertenece a un solo punto? Quizá de la parte inferior del estómago, del vientre. Lo cierto es que eran las cuatro de la mañana y aún no había descansado ni un minuto. ¿Cerrar los ojos cuando se teme morir?


  Se levantó. Mylia era una mujer delgada pero fuerte. No utilizaba los dedos para nimiedades (a menudo repetía esta frase: no utilizar los dedos para nimiedades). Se concentraba. Sabía que le quedaban pocos años de vida. La enfermedad ha llegado; pasaremos unos años juntas, y luego ella permanecerá y yo partiré. Pues bueno, había que concentrar la energía que existe en los días, o que existe en un cuerpo y se dirige a los días, concentrarla —a la energía— como si fuera un rollo de carne, estar lista para actuar. Sin detenerse en nimiedades. Los dedos solo deben tocar lo que es espeso, lo que es fundamental. Lo urgente debe coincidir con lo esencial, con lo que altera de arriba abajo. Como un golpe fuerte en el momento en que lo encajamos: todas las cosas del día más insignificante deben acercarse a ese momento en el que se encaja un golpe fuerte. Mylia se miraba en el espejo:


  —Estoy viva y ya he dado un paso en falso. Estar enfermo es haber dado un paso en falso, un paso diabólico —murmuró Mylia—. Una enfermedad que altera de arriba abajo.


  Pero aquel día, a las cuatro de la mañana, había decidido salir de casa. Por la noche, el dolor desciende sobre el cuerpo de un modo distinto. Como un concentrado químico, una sustancia que se desliza lentamente por una pendiente mínima que los ojos apenas si logran distinguir. Entre el día y la noche la superficie no es plana. Una ligera pendiente.


  Concentrado el dolor en esa zona ancha que no era un punto —entre el bajo estómago y el vientre—, Mylia salió a la calle en busca de una iglesia.


  Sorprendido, un vagabundo dice que no lo sabe.


  —¿Una iglesia? —pregunta—. Es de noche —dice el hombre—, pueden atracarla. No tendría que andar buscando una iglesia, sino a la policía para que la proteja. ¿Dónde va a estas horas? Yo mismo podría atracarla, señora.


  Mylia sonrió, se alejó. El dolor no la dejaba concentrarse en un diálogo.


  —No quiero a la policía, quiero una iglesia. ¿Sabe si están cerradas a estas horas?


  


  Los pies distantes de los zapatos. Era evidente que los zapatos rasos, masculinos, que Mylia usaba obedecían al movimiento de sus pies. Los huesos y músculos tienen voluntad, el material del que están hechos los zapatos no. El material del que están hechos los zapatos está entrenado para obedecer, de eso no le cabía duda.


  —Obedeced, zapatos —murmuró Mylia con una perversión ingenua.


  ¡Qué claramente se separaban las sustancias desde el primer momento entre las que avanzaban con voluntad propia y las que esperaban con obediencia estática (y en eso se distinguían, como ciertos hombres)! Los zapatos eran la obediencia pura, la esclavitud mezquina, y en aquel momento le producían asco. Qué servilismo el de estos materiales hacia el hombre. Ningún perro es tan servil como estas sustancias.


  No hay posibilidad de diálogo entre sustancias que ya nacen en campos opuestos, en campos no enemigos, que eso sería pensar en la posibilidad de combate, de acopio de energías, en la posibilidad de elevación del hombre que coge el arma para combatir; aquí, por el contrario, el alejamiento no se produce entre sustancias enemigas ni entre dos predadores que se disponen a combatir por un pequeño territorio; se trata sencillamente de la pasividad absoluta por un lado, y de una energía fuerte, que construye o destruye, pero que altera siempre, por el otro.


  —No somos algo que espera —murmura Mylia mientras avanza con paso fuerte hacia la iglesia.


  —La iglesia está cerrada. ¿Sabe usted qué hora es? Casi las cinco de la mañana. Y no debería estar usted aquí. Por la noche esta zona es mala, es una zona peligrosa.


  Mylia sintió ganas de romper a reír delante de aquel buen hombre. ¡Una zona mala, peligrosa! Que se lo digan a ella, que trae una enfermedad, una enfermedad que ya está dentro y que la matará en un año o dos, a lo sumo. A ella, que trae la muerte encerrada en un sitio del que ya no saldrá; lo que busca es precisamente el peligro, algo que la haga vibrar, que revele la existencia de una energía suplementaria en su interior. A punto ha estado de decirle al hombre, que sin duda trabajaría en la iglesia, en oficios menores: Si esta zona es peligrosa, no es una zona mala. Aquí se podrá construir.


  Porque el peligro era una pregunta para la cual había que buscar una respuesta cuanto antes. Y lo que necesito yo es una buena pregunta, una pregunta exacta, que me obligue a encontrar una gran respuesta, aquello que le dé sentido. La enfermedad ya no es un lobo al que pueda asustar con algo más fuerte. No es el lobo asustable, ya no se separa de mí.


  Mylia dijo:


  —El peligro no me da miedo, solo quería entrar en la iglesia, ahora.


  —Son las cinco de la mañana. Todo el mundo está durmiendo. Esta zona es peligrosa. Debe volver a su casa. Por la mañana todos habremos descansado; entonces encontrará lo que busca. A estas horas no se encuentran buenos consejos. La gente está cansada.


  Mylia permaneció unos instantes en silencio. Se retorció con un dolor extraño que sobresalía, lateralmente, del gran dolor constante procedente del estómago. Este otro dolor venía de un punto situado más arriba.


  —Perdone, me ha venido un dolor.


  —Debería volver usted a casa. Es muy tarde.


  Mylia recobró la compostura. Preguntó:


  —¿Hay alguna iglesia que aún esté abierta?
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  El hombre se despidió, o fue Mylia la que se alejó. La pequeña puerta lateral se cerró. Todo cerrado, hasta la pequeña puerta lateral. Un edificio cárcel. Mylia empezó a rodearlo.


  Había un trabajo de altura, los hombres se habían subido a escaleras para hacer la iglesia. De puntillas para coger ladrillos, pensó Mylia, divertida. Elevarse para colocar un ladrillo unos centímetros más arriba, qué hermosa tarea para un hombre.


  Mylia tuvo un pensamiento que la hizo sonreír más aún, y acto seguido ruborizarse. Sentía una presión en la vejiga.


  Pasaba de las cinco de la mañana. Las puertas estaban cerradas, el hombre más amable (o el más atento a los ruidos alrededor de la iglesia) había hablado con ella, un hombre insignificante que se había disculpado por que la iglesia estuviera cerrada.


  Mylia conocía el mundo: un hombre que a las cinco de la mañana se disculpa ante un desconocido es un ser insignificante. Debe de ser el que limpia las inmundicias, pensó, pero enseguida se arrepintió de esa imagen.


  Sin embargo, no era ese pensamiento el que la había hecho ruborizarse. Mylia tenía la vejiga llena, y allí, en los alrededores de la iglesia, no se veía a nadie. Lo que pensó fue: Un hombre orgulloso y con escaso respeto por el mundo que lo rodea, si tuviera la vejiga llena, se arrimaría a la pared, se sacaría el pene y empezaría a orinar. Y el impulso de Mylia en aquel momento era hacer eso, precisamente: orinar en la pared de la iglesia.


  No era tanto el deseo de dejar su huella, como los perros, en un lugar donde no la habían dejado entrar; no se trataba tampoco de una voluntad de provocación o de rechazo ante unos horarios de apertura que aquel día, por casualidad, no habían coincidido con sus deseos y necesidades. Nada de eso: Mylia iba a cumplir cuarenta años, ya no emprendía acciones solo por el afán de provocar. Y estaba enferma. Había decidido concentrar las energías que le quedaban. Todas sus acciones iban dirigidas única y exclusivamente a su persona. Actúo para mí misma, me comporto como si viviera frente al espejo. Egoísmo, o acaso una buena economía de los impulsos.


  Así pues, el deseo de orinar junto a la pared de la iglesia no tenía nada que ver con el exhibicionismo. Era la imagen vertical, humana en su sentido más biológico, de un hombre de pie, sujetándose el pene y orinando sobre la pared de la iglesia a las cinco de la mañana, era esa la imagen que Mylia perseguía y que en cierto modo envidiaba en aquel momento. Nunca hasta entonces había lamentado ser mujer (ni había intentado hacer algo «masculino»), pero en aquel momento, de un modo extraño e innecesario —poco racional, incluso—, la asqueaba no ser un hombre. Como si hubiese fallado desde el principio.


  Para ella era evidente que si decidiese orinar a aquellas horas de la noche junto a la pared de la iglesia no lograría escapar al ridículo. ¿En qué postura realizaría el acto? ¿De frente o volviendo las nalgas, apoyándolas en la pared, agachándose y orinando? Cualquiera de estas opciones la obligaría a inclinarse «ligeramente», y era ese «ligeramente» lo que la molestaba. Un ser vivo o se inclinaba del todo, tirándose al suelo en caso de necesidad, asumiendo su cobardía, o se mantenía recto, sin vacilar. Y ella no podía hacer eso. En cualquiera de las alternativas fuertes del cuerpo, se ensuciaría los pantalones. Por eso, el paso que dio a continuación, apartándose ligeramente de la pared de la iglesia, lo vivió como una humillación, como la manifestación de un no puedo.


  Entonces le surgió otra imagen. Si alguien la viera orinando junto a la pared creería hallarse ante una loca. Mylia tenía pequeños temores, temores domésticos; la asustaban, como a tantas otras personas a las que conocía, los ratones. La invadía un histerismo inútil en el momento en que uno de aquellos pequeños animales grises se cruzaba en su camino; temía también la violencia física. Un miedo grande, ese: el del contacto físico violento con otros humanos. Y se había protegido desde muy pronto. Pueden romperme, recordaba haber pensado. Y por eso se alejaba. Solo se acercaba a las personas cuando tenía la seguridad de que la tratarían bien. Tocada por la mano buena. Era, pues, con gran extrañeza como Mylia observaba a ciertos hombres y mujeres que adoraban el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la agresividad entre materias, el conflicto.


  El otro gran temor de Mylia era que alguien volviera a mirarla y murmurara:


  —¡Una loca!


  No quería volver a parecer loca. Era evidente que justo después de la constatación equivocada (¡una loca!), la gente vería que ella no lo era, y que al fin y al cabo estaba haciendo algo que las personas normales hacían, pero bastaba una mirada que la considerara al margen de la razón, le bastaba con pensar en esa posibilidad para sentirse aterrada.


  —Nadie volverá a decir que estoy loca —murmuraba Mylia.
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  Mylia se alejó un momento. No caería en el ridículo de comportarse como alguien que no domina su propio cuerpo solo para orinar junto a la pared de una iglesia. Se alejó unas decenas de metros en dirección al pequeño jardín y, apoyándose en un árbol, puso las nalgas en posición y orinó.


  No había nadie alrededor, y el dolor de estómago proseguía. No tenía ningún trozo de papel. Se agachó, arrancó un puñado de hierbas y se limpió con ellas. Las tiró, se subió las bragas y los pantalones y recuperó la postura.


  La iglesia seguía ante sí, silenciosa. En menos de tres horas empezaría a amanecer y la claridad era para Mylia una amenaza evidente, una amenaza material. No había encontrado la iglesia abierta porque era de noche, pero ahora no cometería el error de dejarse ver por allí a la luz del día. Todos se darían cuenta de que había estado buscando algo y no lo había encontrado. Odiaba exhibirse en un momento en que se sentía débil, y tras la breve humillación ante el hombre insignificante que le había abierto la puerta lateral de la iglesia, tras aquella debilidad —buscar algo que estaba cerrada—, Mylia empezaba a recuperar el instinto animalesco de aparecer solo cuando se está fuerte. Conocía bien ese instinto, lo conocía al milímetro, podría decirse, pues su enfermedad la obligaba a aplazar constantemente las posibilidades de encuentro: nunca quedaría con alguien un día que tuviese demasiados dolores. Hacerlo sería desistir de ser humana, ya lo había comprendido. Y Mylia, aun sabiendo que no duraría más que unos meses, y que podría incluso morir en pocas semanas, no había desistido de ser humana. Orgullo, repetía una y otra vez. Nunca pierdas tu orgullo.


  Sin embargo, Mylia empezó a sentir algo en el estómago. En un primer momento, aquel aviso la dejó perpleja: no era su dolor, era otra cosa, pero igualmente fuerte, más fuerte todavía.


  Qué ridículo, le entraron ganas de soltar una carcajada.


  —Tengo hambre —murmuró—, no como desde hace horas. Aquí estoy, de noche, a solas, pero mi estómago ha venido conmigo. Estoy acompañada.


  El motivo de risa se convirtió de inmediato en motivo de reflexión y de cierto temor poco explicable. Aquel dolor en el estómago, que manifestaba las ganas de comer, aquel dolor era ahora más fuerte que el otro: el dolor constante de la enfermedad, el dolor que le traería rápidamente aquello de lo que huyen todos los miedos, grandes y pequeños. ¿Cómo es posible, se preguntó Mylia, que el dolor provocado por las ganas de comer pan sea más fuerte? Porque los médicos ya me lo han garantizado: voy a morir del dolor que ahora no logro oír.


  Comprendió claramente que allí, junto a la iglesia, habían entrado en competición dos grandes dolores: el dolor que la mataría, el dolor malo, así lo calificó, y el dolor bueno, el dolor del apetito, el dolor de las ganas de comer, el dolor que significaba estar viva, el dolor de la existencia, diría ella, como si el estómago fuera en aquel momento, todavía noche cerrada, la manifestación evidente de la humanidad, pero también de sus relaciones ambiguas con los misterios de los que nada se sabe. Estaba viva, y esa circunstancia dolía más, en aquel momento, de un modo objetivo y material, que el dolor del que iba a morir, ahora secundario. Como si en aquel momento fuese más importante comer pan que ser inmortal.


  Mylia miró en todas las direcciones: ¿dónde puedo comer algo a estas horas? Ni una luz, nadie.
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  Mylia volvió a rodear la iglesia. Ni una luz en las inmediaciones, lo que revelaba que el mundo estaba muerto, o que aún no había nacido.


  La vejiga vacía le brindaba una comodidad inesperada. Ya había solucionado un dolor, podría decirse, como si aquella noche Mylia hubiese entrado sin darse cuenta en un juego, un juego que le iba poniendo delante —o, mejor dicho, dentro de sí misma— problemas que debía resolver, que no eran más que dolores físicos, materiales, cosas concretas de su propio cuerpo. Ya había resuelto un acertijo: había vaciado la vejiga junto a un árbol y la vejiga se había tranquilizado; un dolor menos. La orina había salido. El exceso de orina en el cuerpo duele.


  Pero aún tenía otros dolores en el cuerpo que debía resolver, y sabía que uno, por lo menos, era irresoluble. De hecho, había una palabra importante. Los médicos, varios, la habían utilizado delante de ella: esto no tiene arreglo. Solo un milagro.


  El primer golpe: había presentado un problema a los médicos: un dolor, estaba enferma. He aquí un problema, un acertijo orgánico. Y los médicos le habían contestado encogiéndose de hombros, con cierta tristeza más o menos profesional, pero sin acciones, sin propuestas: Esto es irresoluble. Su enfermedad no se puede tratar. Había presentado un problema a los médicos y estos se lo habían devuelto en el mismo estado, sin intervenir: la cuestión intacta. ¿Por qué tengo que morir?


  Mylia está ahora en la parte de atrás de la iglesia, introduce la mano en el bolsillo y saca de su interior el pequeño objeto que deja escapar polvo. Una tiza blanca. Tiza para escribir en la pizarra. La había olvidado en el bolsillo. Por la mañana había dibujado una casa en la pizarra que guardaba en el salón. Había dibujado la casa a la que se iría a vivir si es que no se moría antes. No morirse en los siguientes meses sería para Mylia lo mismo que entrar en su inmortalidad. Si no me muero, decía, me transformo en un ser inmortal. Dos años.


  Pero, mientras tanto, la tiza en la mano: le gustaba dibujar con ella. Un dibujo grueso, como solía decir.


  Sujetando la tiza con la mano derecha, se acercó a la pared posterior de la iglesia. De noche, parecía que la pared era de color amarillo, pero Mylia no podía estar segura. La noche distorsionaba los colores, cuando no los eliminaba. Pero su tiza, por suerte, era blanca, obscenamente blanca, sintió ella, y sonrió.


  De pronto, sin pensar en lo que hacía, escribió con la tiza en la pared, utilizando unas letras de tamaño muy pequeño, casi imperceptible; escribió: hambre.
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  Mylia miró hacia la pared restante y pensó: ¿Qué más debo escribir aquí, en la espalda de una iglesia, a las cinco de la mañana?


  Intentó recordar los libros que había leído y alguna frase para aquel momento y para aquella pared.


  Mientras tanto, sintió de nuevo una fuerte intromisión del estómago, de su segundo dolor. Bajó la mano, dejó caer la tiza y poco a poco empezó a caminar hacia otra calle. Tenía hambre, el dolor empezaba a hacerse insoportable.


  Mientras apretaba cada vez más el paso Mylia iba pensando, casi divertida: ¡Qué hambre tengo, ya no me voy a morir! ¡Es imposible morirse con tanta hambre!


  Por extraño que parezca, Mylia se sentía incluso segura. Aquel dolor de hambre era una garantía, una garantía de inmortalidad, por lo menos momentánea. ¡No puedo morirme así, de repente, del otro dolor, siendo este dolor tan fuerte ahora mismo! Y, sintiéndose segura, intentaba distraerse de las ganas de comer. Si como este dolor se me pasará, y entonces vendrá el otro, y de ese sí puedo morirme.


  


  Allá al fondo una luz, quizá un bar ya abierto, y a la derecha de este una cabina telefónica. Se detuvo, se dirigió a la cabina. El dolor de estómago no cesaba.


  —Necesito comer algo ya mismo o me moriré —murmuró Mylia. Y se rió.


  Cogió unas monedas, introdujo una en la ranura, marcó un número, se oyó el tono de línea. Nadie cogía el teléfono. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce: lo cogieron.


  —Ernst —dijo Mylia—, estoy junto a la iglesia. ¿Eres tú?


  Y se desmayó.


  Capítulo II 
 
 THEODOR
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  Theodor acababa de abrir la revista por las páginas centrales, donde una mujer que echaba sangre por la nariz, desnuda sobre una cama, con las piernas abiertas, exhibía ostensiblemente la vagina. En otra fotografía, la cara de la misma mujer y la sangre de la nariz manando con fuerza. En una tercera fotografía, la mujer, ahora vestida, abría mucho la boca pegada a la cámara. Al fondo se veían algunos dientes negros.


  Theodor retrocedió dos páginas. Miró de nuevo la fotografía en la que la mujer, acostada en la cama, exhibía la vagina. El vello púbico desordenado formaba una mancha casi asustadora.


  —Mancha peligrosa —murmuró Theodor con una risita.


  Theodor se levantó y se dirigió a la ventana. Solo las farolas perturbaban la noche, dejando caer a distancias exactas una luz sobre la naturaleza, una luz de cantidades ya experimentadas, eficaces contra delitos por un lado y contra el miedo por el otro, una luz en cierto modo científica, reconocía Theodor.


  Aquella noche se sentía excitado y nostálgico a un tiempo. Una extraña mezcla de estilos sentimentales, pensaba Theodor con cierta sorna.


  La ventana se convertía, en aquel momento, en intermediaria de la contradicción. Por un lado, una fuerte energía tiraba de Theodor hacia el otro lado de la ventana y le ordenaba bajar las escaleras y buscar compañía cuanto antes.


  —Busca vello púbico, Theodor, una compensación púbica —murmuraba con una sonrisa perversa—. El mundo tiene el deber de compensarme por los días malos.


  Por otro lado, y contra todo pronóstico, tras haber contemplado las imágenes de aquella mujer que exhibía su sexo, Theodor no podía evitar sentir una extraña nostalgia. En determinados momentos, la ventana dejaba de enseñar la noche que proseguía en la ciudad y reflejaba tan solo el rostro de Theodor Busbeck, médico, investigador cuya reputación iba a menos, ex marido de Mylia Busbeck.
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  Los sepultureros practicaban oficios laterales a su destino, y a lo lejos no resultaba fácil distinguir sus gestos: podían estar cometiendo un delito o sencillamente haciendo horas extra. A las tres de la madrugada solo pueden ser extraordinarias esas horas, pensó Theodor, y sorprendido ante tamaña agitación profesional en el cementerio, se acercó:


  —¿Qué hacéis? ¿Os estáis comiendo a los muertos?


  Los dos hombres lucían uniformes idénticos, lo que remitía enseguida al orden, no al delito. Palas en las manos, guantes. Los hombres levantaron la cabeza y miraron a Theodor.


  —Soy médico —se presentó—. Theodor Busbeck, médico.


  Uno de los hombres lo saludó alzando la mano, pronunció su nombre, pero las sílabas no se entendieron con claridad. El otro también se presentó:


  —Kruch. Trabajamos aquí —dijo.


  —Ya lo veo —contestó Theodor—. Dos hombres con palas en la mano tienen que estar haciendo algo.


  —Nos encargamos de los muertos nocturnos, doctor —dijo, sonriendo, el hombre que se había presentado como Kruch.


  —Un invento reciente, ese.


  —Estimado doctor —dijo Kruch cambiando de tono—, lo siento pero no puede estar aquí.


  Theodor Busbeck guardó silencio. Miró al hombre que se había presentado como Kruch y luego al otro, que lo escrutaba con aire indiferente. No habían soltado las palas ni un segundo, pero era imposible comprender qué hacían.


  —Si alguna vez me necesitan… —dijo Theodor a modo de despedida—. Soy médico.


  —Si algún día estamos al borde de la muerte —replicó con sequedad el hombre que se había presentado como Kruch.


  Theodor Busbeck se alejó.


  


  Le dolían las articulaciones de las rodillas. La temperatura de la noche alarga los huesos, pensó Theodor, mezclando en un solo pensamiento tendencias médicas y místicas. Doscientos metros más adelante, ya bien alejado de la puerta del cementerio, se detuvo, dobló la pierna derecha y luego la izquierda. Seguía sintiendo un dolor constante en las articulaciones de las rodillas.


  Repitió la operación una vez más: dobló una pierna, luego la otra. Después reanudó la marcha en dirección al centro.


  


  Tras una breve charla con dos sepultureros macabros, pensaba Theodor, nos dirigimos ahora a un burdel. La terapia de la nostalgia se ha llevado a cabo en el cementerio, encarguémonos ahora del pene, pensó, murmurando la última palabra de un modo explícito, como si se la dijera a alguien, o como si necesitara decirla exteriormente para perder el breve pudor que aún le quedaba.


  Capítulo III 
 
 HANNA, THEODOR, MYLIA
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  Hanna lleva varios minutos observando atentamente sus párpados. Demasiado alto, el espejo la obligaba a ponerse de puntillas. Solo con mucho esfuerzo lograba ver sus propios labios. En aquel momento, sin embargo, retocaba el color de los párpados con un tono morado.


  Los dedos de Hanna dominaban aquel minúsculo aparato científico, si es que así se le puede llamar. Aparato científico para la belleza, una utilidad que se mantiene vigente siglo tras siglo. Con el lápiz de color morado en los dedos, había en Hanna la concentración del cirujano en el momento clave de una operación delicada. En la mano derecha la tensión tenía en su centro una lucidez que jamás perdía de vista el objetivo. El color introducido casi microscópicamente en la belleza no buscaba, sin embargo, el estado de belleza inerte; el color no quería homenajes, sino entusiasmos. Una belleza que tenga efectos, no una belleza para espectadores. Y por belleza portadora de efectos se entendía el estado que en la mujer provoca acciones. Acciones creadoras, viriles. Hanna no pintaba los párpados de color morado para ser amada, sino para que la soledad de un hombre hallara en ellos una exuberante interrupción. Más que en su minúscula falda y la camisa ampliamente escotada, Hanna confiaba en el color morado de sus párpados que, asociado a una mirada fundamental, perturbarían una noche más, de eso estaba segura, a los hombres que ella necesitaba. Y en Hanna esta expresión —mirada fundamental— cobraba sentido. Hanna era una prostituta insólita, cuyo principal atractivo residía en su modo de mirar, en el que coincidían la perversión sin límites y la inteligencia racional. Tenía la mirada de alguien que está probando, de alguien que mira desde fuera lo que ocurre con las cosas; mirada de científico. Y esa mirada era externa incluso respecto a su propio cuerpo. Hanna veía desde fuera lo que le ocurría después de que el hombre le tendiera el dinero y el dueño de la pensión la llave de la habitación; habitación en la que una cama de formas casi románticas acallaba profesionalmente las innumerables fornicaciones que allí habían tenido lugar. Pero toda la habitación olía mal.


  Hanna volvió a apoyar las plantas de los pies en el suelo y dejó de verse al espejo. Guardó el bisturí estético y cogió su pequeño bolso negro. Estaba junto con otras seis mujeres en una planta baja de la calle Georg-Lenz.


  —Voy a salir —anunció—. Son las tres de la mañana. Si no llego hasta las seis es que alguien me ha matado.


  Y, con una carcajada, cerró dando un portazo.
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  Mientras caminaba bajo la luz de las farolas, Theodor Busbeck no pudo evitar recordar a Mylia, su ex mujer. La había conocido cuando ella tenía dieciocho años, en unas circunstancias que los habían unido de inmediato. Por entonces Theodor, bastante más mayor que ella, ya era médico, y los padres de Mylia la habían llevado a su consulta.


  —Nuestra hija no está sana.


  Esta fue la primera frase que oyó sobre la que habría de convertirse en su única mujer.
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  —¿Que no está sana? ¿Eso quién lo dice?


  —Nunca lo ha estado. Desde niña que sufre apariciones, como le gusta llamarlas.


  —Apariciones.


  —Sí, ve. Dice que ve.


  —Nadie ve lo que ve el otro —murmuró el médico Theodor—. Tenemos que creer en lo que nos dicen.


  —Dice ver el alma.


  —¡Fantástico! —exclamó enseguida el joven médico Theodor—. Podría hasta decirse que es un lujo. De momento nosotros, los médicos, solo tenemos aparatos para ver los riñones y otros materiales semejantes; insignificancias, nada más. Si su hija ve el alma, estupendo. ¡Eso es lo que se llama tener buena vista!


  Theodor fue el único que se rió.


  —Háganla pasar —dijo al fin—. Vamos a ver qué le pasa.


  Mylia entró. Tenía dieciocho años, una belleza incómoda, casi violenta. Theodor empezó enseguida a hojear unos papeles que había sobre su escritorio, los dedos inquietos.


  —Tome asiento —dijo Theodor—. Me llamo Theodor Busbeck y esta es mi consulta. Ahora sus padres se marcharán. El médico debe estar a solas con sus pacientes.


  Capítulo IV 
 
 THEODOR, HANNA, MYLIA


  1


  Theodor contenía la respiración unos instantes y luego se echaba una bocanada de aire caliente en las manos. Las calles estaban desiertas y aún tenía que recorrer varias manzanas para llegar al centro, pero allí, en aquella calle, había ya un presentimiento, un olor a espíritu humano, a movimiento que transforma. Ciertos sonidos lejanos surgían de pronto, cortando la redundancia de que no pasara nada. En algún lugar, los seres humanos empezaban ya a divertirse.


  El próximo siglo será el de la seriedad, o bien perderemos todo lo que llevamos conquistado, pensaba Theodor. Si seguimos gastando nuestra energía creativa en divertimentos inútiles, en prostitutas y chistes fáciles, no tardará en surgir otra especie animal, más circunspecta e incapacitada para el buen humor, que en poco tiempo se adueñará de nuestras principales instituciones. La tendencia a contar chistes puede hacer caer una ciudad, pensaba Theodor con cierta ironía. Una especie animal que se aleje del divertimento y el placer poseerá grandes ventajas biológicas frente a los seres humanos. Y Theodor no se abstenía de contemplar su propio caso: un médico importante, un investigador objeto de gran admiración tres o cuatro años atrás que en aquel preciso instante, a las tres y pico de la madrugada, en una calle de la ciudad, caminaba hacia el centro en un estado de excitación absoluta, sin poder abstraerse de la foto que había visto hacía poco de aquella mujer acostada en la cama, con sangre en la nariz y las piernas ostensiblemente abiertas, exhibiendo la vagina rodeada de vello púbico. Así pues, Theodor Busbeck avanzaba con paso firme, dirigiéndose a la más absoluta inutilidad, al tiempo absolutamente perdido, un tiempo de excitación, sí, de pura excitación, de diversión, y por tanto de eficacia negativa. En resumidas cuentas: un tiempo de no humanidad, un tiempo en el que no se construye. Si solo fuéramos esto, lo que soy yo en este momento, caminando apresurado con el pene duro, deseando encontrar rápidamente una mujer, si solo fuéramos esto seríamos ahora los perros de nuestros perros.


  —Los perros de nuestros perros —repitió Theodor segundos antes de atisbar, a lo lejos, una prostituta que se acercaba, también con paso firme, lo que no dejaba de resultar extraño, un paso simétrico al suyo, con una falda corta y un escote ostensible. Era Hanna.


  2


  A los dieciocho años, Mylia ya sabía cómo humillar a los hombres. Conocía el intervalo existente entre la seducción y la repulsa, y sabía manipular ese espacio: reduciéndolo, ampliándolo, fingiendo que no existe para enseguida exhibirlo de modo evidente. Solo se humilla quien se acerca, sabía ya por instinto Mylia, y se preparaba así para ejercer aquella habilidad perversa —de atraer primero para después rechazar— sobre aquel médico que se lanzaba, nada más haber abandonado sus padres la habitación, a algo que Mylia temía y deseaba a parles iguales: un interrogatorio.


  —Soy esquizofrénica —dijo ella, sin dejar que el médico Theodor Busbeck abriera la boca—. Lo he leído en los libros. Sé de sobra lo que soy. Soy una esquizofrénica, una loca. Veo cosas que no existen y soy peligrosa. ¿Quiere usted curarme?
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  —Hola —dijo Theodor.


  La prostituta aminoró la marcha.


  —Ahora no puedo —replicó ella—. Nos vemos dentro de una hora en el centro. Me llamo Hanna. No te arrepentirás. Estoy en la calle Klirk Purch. Ve hasta allí, te estaré esperando.


  Hanna se alejó y retomó su paso acelerado. Theodor se quedó parado mirándola.


  Le había gustado todo: los ojos, su modo orgulloso de hablar, su nombre, el hecho de que dijera que lo estaría esperando, la calle en la que se verían dentro de una hora, todo. Y en especial la rapidez con que se había desarrollado el encuentro, la eficacia del cuerpo y las informaciones. En pocos segundos, Theodor había sucumbido a sus encantos y disponía de toda la información necesaria para volver a encontrarla.


  —Una auténtica cirujana —murmuró—. Dentro de una hora en la calle Klirk Purch.
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  —Soy esquizofrénica —repetía Mylia el primer día que se cruzó con el que habría de convertirse en su marido: Theodor Busbeck—. Esquizo-frénica.


  —No es usted médica —le dijo Theodor.


  —Mi madre me llama loca. ¿Sabe usted más que los que viven conmigo?


  —Habría que hacerle pruebas.


  —Pregúnteme lo que quiera —dijo ella.


  —No se trata solo de preguntas, sino de pruebas médicas.


  —Solo preguntas.


  —Las preguntas no son pruebas médicas, todo el mundo puede hacer preguntas —dijo Theodor.


  —Pues asegúrese de hacer las preguntas buenas.


  —¿Y qué preguntas son esas?


  —Por ejemplo, si me he acostado alguna vez con un hombre.


  —¿Se ha acostado alguna vez con un hombre?


  —No.


  —Muy bien. Ya le he hecho una pregunta buena, una pregunta que usted me pidió que le hiciera. ¿Puedo hacerle ahora mis propias preguntas?


  —No.


  —¿Su nombre completo?


  —Mylia. No quiero ningún otro nombre. Con ese me basta.


  —Mylia. Es bonito.


  —Después de preguntarme el nombre, todos los médicos dicen que es bonito.


  —Será que es verdad.


  —Será que es mentira.


  —Mylia es un nombre bonito, y usted es una chica bonita.


  —Váyase a la mierda.


  —Puedo hacerle otra pregunta.


  —Hágala.


  —¿Sus padres?


  —¿Sí?


  —Sus padres… ¿le gustan?


  —Mi madre me llama loca y tiene razón. Una vez le tiré un vaso a la cara. Todavía lleva la marca. ¿La ha visto?


  —No me he fijado.


  —Pero la tiene. No le estoy mintiendo. ¿Quiere que la llame?


  —No. Conteste a la pregunta que le he hecho —dijo Theodor.


  —¡Váyase a la mierda!


  —Sus padres me han dicho que puede usted ver el alma.


  —Es cierto.


  —¿Y cómo es el alma?


  —Tiene vello púbico.


  —Me está tomando el pelo.


  —Así es.


  —¿Cree en Dios?


  —Creo en todo lo que aprendí antes de los seis años. Con seis años sabía más historias de la Biblia que cuentos infantiles.


  —Entonces cree en Dios.


  —Creo en todo lo que aprendí antes de los seis años. Todo lo que me han dicho después es mentira.


  —Me cae usted bien, Mylia. Espero que podamos volver a charlar.


  —¡Váyase a la mierda!
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  Theodor Busbeck buscaba en la biblioteca documentos acerca de los campos de concentración, el funcionamiento de los mismos, su ubicación en distintos países y épocas, cuando la chica Mylia se sentó a su lado y enseguida se fijó en las imágenes del horror que exhibían las páginas abiertas. Mylia no dijo nada, aunque pudo haber silbado levemente. El dedo índice de su mano derecha inspeccionaba una pequeña imperfección en la mesa de madera. Una imperfección triunfal, pensó Mylia.


  La materia de las cosas era la gran ocupación de sus días. La materia la convencía. La madera, los diversos tipos de piedra y tejido, la esponja.


  Lo que había comprendido de la materia, hasta ahora, era esto —solo tenía dieciocho años, la tachaban de loca—, estaba segura de no ser capaz de grandes hallazgos, pero esto lo sabía: cada materia posee una velocidad de cambio propio, rapidísima o lenta, y es ese índice de velocidad de cambio lo que diferencia a los materiales entre sí.


  El huevo, cualquier huevo, era para Mylia un material perturbador. El que cambia más rápidamente, el que se compone de un mayor desasosiego, el que existe para ser otra cosa. Había en cualquier huevo una especie de altruismo personal, concreto, que no veía en ninguna otra cosa del mundo. Aparecer porque se quiere desaparecer. Aparecer porque se quiere hacer aparecer otra cosa. El altruismo material era el altruismo moral y no había otro. El espíritu no es generoso, lo inmaterial no es generoso: ¿qué puede perder lo que no existe?


  


  A Theodor Busbeck le gustaba tener a la chica Mylia a su lado. Cuando Mylia se enfurruñaba se quedaba como una planta, apoyada en un punto calculado por instinto pero que parecía, al mismo tiempo, exacto y consecuencia de largas reflexiones: se alejaba de Theodor, pero no hasta el rincón opuesto de la estancia. Alejarse de Theodor era para Mylia no mantener un contacto físico directo con él, no notarle el calor. Una silla a su lado le bastaba.


  Mylia establecía asociaciones de este tipo: en cierta ocasión había recogido patatas de la tierra y había notado en ellas un calor insólito, un calor que la había sorprendido; un calor de mamífero, había dicho entonces. Pues bien, era aquel calor de mamífero, de animal capaz de defender a sus hijos y su hogar con un arma, era ese el calor que notaba también en Theodor.


  Mylia fingió, pues, un ligero enfurruñamiento, pero la curiosidad la obligó a mirar de nuevo las brutales fotografías.


  —Es un campo de concentración —dijo Theodor—. ¿Sabes qué es?


  Mylia sonrió.


  Había recibido dos clases de educación: la educación para ver y la educación para escuchar. Por sí misma, o quizá por su enfermedad, había aprendido a tocar. No se toca así a la gente, le decían una y otra vez. Y se asustaba. ¿No se toca así a la gente? No lo repetiría.


  Mylia se arrimaba al calor de Theodor como solo lo hacía con su madre. Lo que Mylia había desarrollado por su cuenta, en su soledad, era el modo de tocar las cosas materiales, las cosas que no hablan. Las tocaba de un modo obsceno, si así se puede llamar al cruce de la mano de un ser humano con una mesa, por ejemplo, o incluso con una imperfección en la madera de una mesa.


  —No está bien que toques así las cosas —le decía su madre.


  —¿Y cómo se tocan, entonces?


  —Con menos fuerza, agarrándolas menos. No te impliques unto.


  Lo que la madre no le decía, pero otros sí, era que ella cogía las cosas como si estuviera excitada, como si cogiera a un hombre. Había, pues, un pudor familiar evidente en aquella liase casi técnica:


  —No está bien que toques así las cosas.
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  Theodor Busbeck seguía hojeando el documento en el que varias fotografías exhibían cadáveres esqueléticos acostados unos sobre otros a lo largo de unas escaleras: cuerpos pequeños, grandes, desnudos, de mujeres, de hombres, unidos en una amalgama en la que la pornografía y la obscenidad eran otras, como si existiera una segunda obscenidad instalada entre los cuerpos humanos muertos, caídos unos sobre otros. Una obscenidad inversa respecto a la otra, la primera, la existente entre cosas vivas y de energía viril. Obscenidad secundaria, esta, en la que no existía la menor excitación, la menor posibilidad de que la mirada fijada sobre esos cuerpos fuera de deseo, habiendo sin embargo un asombro constante, un asombro material, un asombro neutro, como de alguien que mira no hombres, mujeres y niños reducidos a huesos, sino otra cosa, una cosa en verdad, otro material, otra sustancia. No eran ni siquiera muertos, aquellos humanos que fueron un día vivos con la energía fraternal o enemiga que de sobra conocemos todos. Eran sencillamente muertos que nunca podían haber estado vivos; no pertenecían a nuestra misma especie, sino a otra: la especie que había sufrido de tal modo el horror que se había distanciado definitivamente de la marca humana, representada allí por uno de sus especímenes, en una biblioteca: un médico. Eso es, qué extraña resultaba la situación: un hombre cuya profesión era salvar cuerpos, impedir que las enfermedades menores fueran a más y que las enfermedades mayores marcaran su tanto final en el meollo de un cuerpo, ese hombre, ese médico, Theodor Busbeck, sentado en la posición que la ergonomía y la higiene aconsejaban, seguía observando asombrado —con sus pupilas marrones asombradas— fotografías de cuerpos a los que ya no podía salvar, pues no poseía la técnica ni los instrumentos necesarios para salvarlos. Y, más importante aún: carecía de la moral que salva. No tenía la técnica, los instrumentos, el ánimo ni la ética viril, la ética que quiere hacer. Ni siquiera esa subsistía en aquel momento, mientras Theodor permanecía pasmado hojeando una tras otra aquellas páginas en las que se multiplicaban las fotos del horror y, por eso mismo, iban perdiendo fuerza, intensidad, escándalo.


  —En esta foto hay más de mil cuerpos —murmuró Theodor en un susurro, acaso para sí mismo.


  Lo ponía en el pie de foto: una fotografía amplia, un gran plano, una foto que daba de lleno en el blanco —en fotografía, se trata de dar en el blanco—, que daba en el blanco de un espacio extenso. ¿Cuál sería su medida exacta en metros cuadrados, más de cuarenta, menos, cuánto? Lo cierto es que el pie de foto especificaba el número que los ojos podían calcular de otro modo, no numérico, de un modo no científico, no mensurable, pero más eficaz en la expresión de los sentimientos y más consecuente: el asombro tenso. En esta fotografía caben mil cuerpos. Mil cuerpos que no llegaron a entrar en el campo de concentración porque murieron antes, de hambre. Y mientras Theodor permanecía con los ojos fijos en la fotografía en la que cabían más de mil cadáveres, Mylia, la chica Mylia, la chica que ya en su primera visita, en su primera frase, había dicho: Soy esquizofrénica, ¿quiere usted curarme?, esa chica que estaba allí mismo, a su lado, ni muy pegada a él ni muy apartada, ni enfurruñada ni demasiado emocionada, aquella chica, Mylia, no había prestado la menor atención a la fotografía horrenda de la que Theodor no podía apartar los ojos. Mylia miraba al techo.
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  Menos de dos años después del primer encuentro —pongamos, profesional— entre ambos, en el que Theodor había ejercido la función de médico que pregunta y Mylia la de paciente que responde e insulta, menos de dos años después tuvo lugar la boda que sorprendió a los padres de Mylia y a los amigos y familia de Theodor Busbeck.


  Era evidente que Mylia era una fuente de problemas.


  —¿Vas a casarte con una esquizofrénica? ¡Genial! —le decía la propia Mylia.


  Theodor no paraba de intentar demostrarle que no tenía razón.


  —El médico soy yo, no lo olvides. Soy yo quien determina cuándo una persona está sana o enferma. En última instancia soy yo, como médico, el que determina quién está muerto. Fui yo el que aprendió durante años de los profesores y los libros, soy yo el que conoce la cabeza de un enfermo y la cabeza de una persona sana. Soy yo el que debe decir si eres o no una mujer sana.


  —¿Quieres entonces decir —replicaba Mylia— que durante varios años, mucho antes de conocerme, sin que tan siquiera supieras de mi existencia, ya estudiabas mi cabeza, la cabeza de Mylia? ¿En qué página de tus libros estaba yo? ¿En qué página aparecía como título «La enfermedad de Mylia» o, como dices tú, «La salud de Mylia»? ¡Qué bueno que alguien sepa tanto sobre la cabeza de una! Yo desconozco hasta su funcionamiento normal, no digamos lo que es capaz de hacer en situaciones extremas. Mi queridísimo marido, respeto tus estudios, los libros, los profesores, los aparatos, las técnicas, todos los años que has dedicado a leer páginas y más páginas sobre diagnóstico y tratamientos, todo eso lo respeto, pero para comprender la cabeza de alguien no basta con ser médico, hay que ser santo o profeta. Solo así se logra ver lo que está escondido y lo que está por venir. Y mi marido es médico, no profeta ni santo. Es médico.
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  —Estoy haciendo un estudio, recabando datos, compilando informaciones, intentando comparar cifras de varias fuentes.


  Una vez más, Mylia le había preguntado a qué venía aquello, por qué volvía a rodearse de libros con fotografías del horror.


  —Si te pasas el día mirando cadáveres te acostumbrarás a rendirte. Eres médico.


  —¡Tonterías! —contestaba Theodor.


  —Pero ¿por qué lo haces? —insistió Mylia en aquel momento.


  —Para comprender —contestó Theodor—. Todavía no he comprendido.


  —Quería que de mi estudio resultara una gráfica, una sola gráfica que resumiese, que permitiera establecer una relación entre el horror y el tiempo. Comprender si el horror ha ido disminuyendo o aumentando a lo largo de los siglos. Si es estable. Fíjate que, si descubro que el horror posee cierta estabilidad histórica, que se mantiene en determinados valores —pongamos cada cinco siglos—, si logro encontrar una regularidad, estaré ante un hallazgo fundamental. Quiero llegar a una gráfica de lo que ha ocurrido hasta la fecha, desde que tenemos relatos históricos más o menos fidedignos, en los diversos campos de concentración o exterminio. No en las batallas, eso se aleja de mi objetivo. No quiero saber nada de los conflictos entre ejércitos que, pudiendo ser más fuertes o más débiles, son fuerzas a las que hay que tener en cuenta, es decir, tuerzas que pueden causar bajas significativas en el otro bando. Lo que pretendo estudiar no es eso, en ese caso estaríamos hablando de lucha y no de horror. Solo quiero estudiar las situaciones en las que una parte no tenía la menor posibilidad —o tan siquiera la voluntad— de causar bajas en la otra parte, y en las que la parte fuerte, sin justificación alguna —o por lo menos sin la gran justificación que es el miedo—, diezmó a la parte débil.


  »Una vez obtenida la gráfica del horror repartido por el tiempo, podría empezar a pensar en algo más importante aún: la fórmula. Una fórmula numérica, objetiva (humana, podría incluso decirse), no animalesca, no sujeta a fluctuaciones de sentimientos ni de ánimo, una fórmula puramente matemática, puramente cuantitativa, serena, diría yo, una fórmula serena, consecuencia directa del estudio de la documentación que he venido recogiendo. Pero no busco tan solo la fórmula que resuma los efectos del horror, que resuma aquello que el horror ha hecho en el pasado. Pretendo alcanzar otra fórmula, una fórmula que permita prever, que permita actuar y no solo contemplar o lamentar. Pretendo llegar a la fórmula que resuma las causas de la maldad que existe sin el miedo, esa maldad terrible, casi inhumana porque carece de justificación. Y creo que es posible desarrollar esa fórmula. Soy médico, soy un hombre formado en la ciencia, en el suelo duro y compacto; no soy aficionado a los vuelos o saltos, sino a la consulta, al estudio, a la comparación, a los pequeños cálculos sucesivos, a la progresión, al respeto por la lentitud, por el proceso, por los métodos, por el progreso. No se trata de descubrir un tesoro que nos espera guardado, no se trata de algo que hoy no tengo y mañana mismo puedo tener. No es un invento ni un hallazgo, sino un estudio, un razonamiento, algo que me llevará años y años, quizá la vida entera, y acaso la vida entera no sea suficiente y alguien tenga que retomar mis cálculos en el punto exacto en que yo los deje, como debe hacer una investigación correcta. Sin saltos, eso ante todo, sin saltos. Una línea continua, consistente. No se trata de un verso, Mylia, no se trata de pintar un cuadro. Se trata de algo mucho más importante, más profundo, se trata de un esfuerzo que puede durar siglos. Se trata de un cuadro, sí, pero de un cuadro al que se añade algo nuevo todos los días, un cuadro que empezará a pintar una generación y que continuará la siguiente, intentando perfeccionar el color, la luminosidad, la sombra. Es un cuadro, si se quiere, es una pintura, pero una pintura histórica, una pintura que no olvida que los hombres no pertenecen a su casa, a sus padres, a su mujer, sino por encima de todo a la Historia, a la Historia de su país, a la Historia del mundo. Y en esa Historia hay un subcapítulo: la historia del horror.


  »Mylia, es necesario entenderlo. ¿Cómo es posible que, sin miedo, se hayan hecho ciertas cosas?


  »Llegaré a una conclusión sin precipitaciones, sin gritos, sin sentimentalismos inútiles. Llegaré hasta allí racionalmente, con ponderación, lógica, secuencia. Nada será creativo, espontáneo o improvisado. Soy médico, tengo instrumentos, he aprendido a pensar de un modo determinado, tengo un plan, ya te lo he dicho: primero, recoger toda la documentación posible a fin de elaborar la gráfica de la distribución del horror a lo largo de los siglos. No sé qué resultados encontraré, pero hay algo que me hace prever una regularidad repartida en curvas que se repiten como en un electrocardiograma humano, eso es, como en el recorrido que hace el corazón de una persona normal. Es esa distribución de curvas lo que espero encontrar, la regularidad del corazón de la Historia, como si fuese la otra cara de la regularidad del corazón de un hombre, ambas gráficas con sus picos, con sus caídas, pero por encima de todo con sus repeticiones, con sus previsibilidades, con su normalidad. La historia del horror es la sustancia determinante de la Historia, y toda Historia posee una normalidad, nada existe sin normalidad. Y del mismo modo que las hojas cuadriculadas de un electrocardiograma permiten ver la salud o la enfermedad de un hombre, yo veré en la gráfica resultante de mis estudios la salud y la enfermedad, no de un solo hombre, no de un solo individuo, sino de los hombres en su conjunto; del colectivo, de la totalidad del más relevante y abyecto comportamiento humano. Con esa gráfica comprenderé al fin lo que tantos han intentado comprender, ni más ni menos que esto: si la Historia está enferma o sana, si la Historia avanza en el buen o mal sentido, si hay un progreso en el estado clínico, déjame que hable así, si hay o no mejoría en el estado clínico de la Historia o si, por el contrario, el estado del mundo empeora, se degrada, desarrolla infecciones, debilidades. Si la Historia, en fin, está o no moribunda, si nos hallamos en el umbral de un nuevo comienzo, de una segunda Historia, del inicio de un segundo electrocardiograma en la Historia humana.


  »A semejanza del padre que muere y deja una pequeña herencia (la parte que aún no ha sido desbaratada), tampoco la primera Historia dejará mucho a la segunda, de eso estoy seguro. Sin embargo, albergo un temor, un temor más grande aún que el de comprender que el estado clínico de la Historia empeora día tras día o siglo tras siglo, un temor más grande aún que el de llegar a resultados que demuestren que la intensidad de la relación horror/tiempo no ha hecho más que aumentar. Si la gran esperanza es que el horror, al fin y al cabo, haya disminuido en una progresión gradual y objetiva, de tal modo que se pueda, por ejemplo, prever que en el año seis mil habrá terminado del todo, que desaparecerá de la Historia, si esa es la gran esperanza, el gran temor no es entonces el del final de esa Historia (como la línea súbitamente horizontal del electrocardiograma del hombre que acaba de morir), sino que la gráfica revele una estabilidad, una estabilidad asustadora, una constancia del horror en el tiempo, un mantenimiento de la normalidad del horror que acabe definitivamente con toda esperanza. La curva visible en los tres primeros siglos después de Cristo repitiéndose cada tres siglos. Es esta repetición de las curvas, es este tedio lo que más temor me genera. Si el horror disminuye se deduce que seremos más felices dentro de cien generaciones, mientras que si el horror va en aumento esta Historia acabará, pues el horror final no dejará nada tras de sí. Y después sí, podrá surgir otra Historia mejor, más ética. Ambas hipótesis nos infunden optimismo. Pero si el horror es constante, entonces sí que no habrá esperanza. Ninguna. Todo seguirá igual.


  Capítulo V 
 
 ERNST, MYLIA


  1


  Ernst cerró la ventana de la buhardilla, abrió rápidamente la puerta y empezó a bajar las escaleras. Era la voz de Mylia al teléfono. De pronto, había dejado de hablar. Algo había pasado.


  Ya estaba en la calle. Serían quizá las cuatro o cinco de la madrugada, la oscuridad aún fuerte. Ernst empezó a correr.


  Mientras corría, llamaba a Mylia a voz en grito.


  


  Sus movimientos eran descoordinados, su modo de correr sumamente extraño, ineficaz. Si Ernst no fuese un hombre adulto, alguien merecedor de respeto —tendría ya cuarenta años, o poco menos— se diría que no sabía correr. La pierna derecha, cuando avanzaba, hacía un movimiento más lateralizado que la pierna izquierda, lo que provocaba un desequilibrio en todo el cuerpo que Ernst compensaba instintivamente avanzando el tronco hacia delante en un exceso que, por momentos, parecía a punto de terminar en una aparatosa caída. Pero, como si estuviera automatizado y acostumbrado a estas modificaciones constantes de peso y equilibrio, el cuerpo de Ernst reaccionaba, aparentemente en el último instante, con un nuevo avance de la pierna derecha, avance acompañado asimismo de un movimiento lateral innecesario. Fuera como fuese, Ernst corría. Y por la noche pocas personas se fijarían en los movimientos descontrolados de su cuerpo.


  


  Seguía aún en calles prácticamente desiertas, y las farolas eran un paisaje indispensable para el sonido de sus zapatos a la carrera sobre la acera.


  La carrera de Ernst lo había conducido hasta la calle que terminaba en la iglesia más cercana a su casa, una calle alejada unas pocas manzanas todavía del centro de la ciudad.


  Avanzó algunos metros más y vio a lo lejos un bulto caído junto a la cabina telefónica. Corrió en su dirección y, con la emoción, estuvo en un tris de tropezar. Había ejecutado con ímpetu excesivo aquel movimiento extraño de la pierna derecha. No obstante, logró llegar hasta el cuerpo que yacía en el suelo. Se agarró a él. Era el cuerpo de Mylia.


  Capítulo VI 
 
 THEODOR, MYLIA
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  Los primeros años de la vida en común de Theodor y Mylia Busbeck fueron difíciles desde el inicio. No era la diferencia de edad (cerca de diez años); el problema era lo que podríamos llamar diferencia de salud. Theodor, siendo médico, más que sano (hombre robusto y rebosante de energía), era también alguien que exigía la salud a su lado, ya fuera profesionalmente —esa era, de hecho, su misión: el médico exige salud a sus pacientes, la impone incluso, a través de medicamentos, operaciones, etcétera—, ya fuera existencialmente, por así decirlo. Quería —deseaba— la salud a su lado, a su alrededor, apoyada en él.


  Su dinamismo era evidente: trabajaba durante una parte del día en una clínica del Estado y por la tarde se dirigía a la biblioteca central a fin de recoger documentación para el estudio que aspiraba a entender el horror y la Historia, y con estos a los hombres. Quería captar el concepto de salud de un modo más amplio: la salud mental de la humanidad, del conjunto de los hombres, la salud mental de la ciudad en cuanto agrupamiento organizado y eficaz en la restricción de la violencia. Conocer la salud mental de la Historia, ese era el objetivo final de su proyecto de investigación.


  Así pues, canalizaba su energía hacia dos tareas: una de naturaleza práctica, inmediata, en la clínica: intentar salvar a la persona que tenía delante o, cuando menos, mejorar su supervivencia, las condiciones de vida del individuo concreto que se había cruzado en su camino. Y el otro proyecto, no inmediato, de efectos no visibles en su existencia ni en la de los demás y que, en cierto modo, lo apartaba no tan solo del día a día sino también del siglo presente, satisfaciendo así una de las necesidades de su existencia: la de sentir que podía ser útil a las generaciones futuras. Como médico podría salvar a los individuos de su generación, individuos con los que su existencia se cruzaba materialmente; pero con su proyecto, utópico, de comprender el funcionamiento de la máquina de la Historia, Theodor anhelaba salvarse, y de salvar se trataba. Se trataba de evitar la muerte y los grandes sufrimientos, y no tan solo de aumentar la comodidad, como lograban los inventores de determinadas máquinas. Anhelaba, pues, poder salvar a individuos a los que nunca llegaría a conocer. Como si en realidad no quisiera ser médico sino santo, así se lo había dicho Mylia en cierta ocasión para provocarlo. Un santo capaz de comprender la cabeza de su mujer, Mylia, e incluso la cabeza de todos los hombres como un conjunto, un santo inteligente capaz de comprender el meollo de la Historia, capaz de captar el razonamiento o, por lo menos, la forma —gráfica— en que la Historia razona. Si comprendiera cómo pensaba la Historia, si pudiera verla como un organismo con cerebro, y si llegara a través de la documentación y la investigación a gráficas y fórmulas que explicaran los acontecimientos de los siglos, Theodor alcanzaría lo que miles de hombres —grandes y pequeños, violentos o pacíficos— habían intentado: dominar la Historia. Pasaría entonces de lo pequeño a lo grande, utilizando su experiencia de médico acostumbrado a tratar con locos: sabía que comprender los hábitos del pensamiento del loco equivale a normalizarlo, a prever su comportamiento y, en definitiva, a controlarlo como individuo. Esa había sido siempre su tarea, aprendida a lo largo de años de estudio de la medicina mental. Y buscaba exactamente lo mismo en el fluir de los siglos: comprender cómo piensa la Historia para formular una normalidad y así poder controlarla.


  Pero, en cierto sentido, Theodor temía aquello que más lo entusiasmaba: ¿cómo se vería a sí mismo si llegara hasta el punto de comprender —y por tanto considerar normal— el razonamiento que subyace a la creación de un campo de concentración, al exterminio de miles de personas, niños, ancianos, hombres, mujeres? Temía su rara capacidad —tantas veces alabada— para comprender a los locos. Esa capacidad para entrar en las cabezas extrañas, como solían decir algunos colegas suyos. Era de esa empatía con lo no normal de donde podía nacer algo inaceptable. Si llego a comprender la parte loca de la Historia, si logro entrar en la cabeza del Horror y dialogar con ella, ¿qué haré después?
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  Pese al miedo que le inspiraba su propia cabeza y lo que esta podría empujar hacia el interior de sus actos, Theodor estaba perfectamente sano en todos los sentidos. Física, mental y espiritualmente. De hecho, estas tres categorías eran, a su modo de ver, indispensables para la existencia y, en particular, para una existencia sana. En ese sentido, era bastante más flexible que la mayor parte de sus colegas de medicina mental, que reducían la salud al estado en que los músculos hacen lo que nosotros queremos, siendo que nosotros queremos algo sensato. Para Theodor, a ese individuo de voluntad y músculos normales le seguiría faltando la normalidad espiritual. ¿Y en qué consistía esta? He aquí la fórmula: el hombre normal, el llamado hombre sano, siente que le falta algo y, como cualquier niño, trata de encontrar lo que le falta, sobre todo porque esta sensación se confunde con la sensación de robo: alguien o algo se ha llevado una parte suya —parte, llamémosla así de momento, espiritual—, y entonces el hombre normal, el hombre sano, va en busca del ladrón y del objeto robado pero no comprende aquello que le ha sido robado, no conoce la forma ni el contenido de la sustancia que ahora echa de menos. Descubrir lo que le fue robado a nivel espiritual era, para Theodor, un objetivo indispensable. El hombre sano quiere encontrar a Dios, decía Theodor Busbeck de forma más directa. Y lo decía no solo en conversaciones privadas con compañeros de oficio, sino incluso en conferencias, hecho que sumía en la perplejidad, casi en el escándalo, a muchos científicos de su misma especialidad, como si hablar de Dios en el contexto médico fuera una herejía. Sin embargo, Theodor mantenía su opinión, o su instinto —así lo llamaba—, aunque lo asociaba de inmediato a su campo profesional, añadiendo en tono provocador: es un instinto científico. Y el instinto científico del que tanto se enorgullecía se resumía en una sola frase: un hombre que no busque a Dios es un loco. Y a los locos hay que tratarlos.
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  Pero como íbamos diciendo: los primeros años de vida en común de Theodor y Mylia Busbeck no fueron fáciles.


  De las tres categorías que, según Theodor, resultaban indispensables a la persona normal, Mylia era sana a nivel físico y espiritual: tenía un cuerpo eficaz que obedecía ciegamente a su voluntad, dentro de los límites anatómicos humanos, y ese cuerpo sano buscaba a Dios, notaba la ausencia de algo que sabía no poder hallar en el mundo material. Donde Mylia no era sana —y eso Theodor lo sabía desde la primera vez que habían hablado, desde que se había enamorado de aquella chica que se decía esquizofrénica y lo insultaba—, donde no era normal era en la cabeza, en las voluntades. Estaba mal de la cabeza, como decían los muchachos de los alrededores, a veces en voz alta, cruelmente, para que ella los oyera.


  Las dificultades de la convivencia con Mylia no habían sido, ni mucho menos, una sorpresa para Theodor Busbeck. Comprendía aquella cabeza, en cierto sentido la había normalizado ya. Era capaz de prever con escaso margen de error sus reacciones, los arrebatos de violencia, la escalada de insultos, los comportamientos ilógicos, opuestos muchas veces a la utilidad inmediata. Las dificultades eran, pues, las de un hombre y una mujer que vivían juntos, cada uno con aquello a lo que vulgarmente se llama su propia personalidad. Mylia tenía una personalidad, una sola, tal como él y todas las personas, y Theodor ya la había comprendido, sabía cómo adaptarse a ella. Se adaptaba del mismo modo que Mylia se adaptaba a él, pues siendo un hombre sano en todas las categorías que exigía a los demás, Theodor no dejaba de ser un individuo, un individuo único, solo, aislado de los demás seres vivos, y por tanto una  personalidad a la que había que entender. Las técnicas médicas y el casi instinto de Theodor habían llevado al establecimiento de una relación de pareja de igual a igual, de personalidad a personalidad. No fue, pues, por acción del sistema de defensa, ni porque temiera de algún modo un no soportar más la extrañeza del otro, extrañeza que es universal, sino porque Mylia empezaba a ser peligrosa para sí misma por lo que, tras varios episodios violentos, Theodor decidió, precisamente el día 31 de diciembre, en el octavo año que vivían juntos, ingresar a su esposa, Mylia, en la planta segunda del sanatorio Georg Rosenberg, el más prestigioso de la ciudad.


  Capítulo VII 
 
 HINNERK, HANNA
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  De la guerra, Hinnerk conservaba dos objetos, si es que así se les puede llamar: una pistola que siempre llevaba debajo de la camisa, en la parte delantera del pantalón, y una constante sensación de miedo que, precisamente porque nunca desaparecía, porque «nunca descansaba», había adquirido con los años un estatuto totalmente ajeno a las circunstancias, casi teatrales, que concurren normalmente en la excitación de un cuerpo. Ese miedo, siendo algo que no salía, era ya como un dato físico concreto: como una nariz más o menos torcida, como un ojo ciego, como alguien que cojea. Hinnerk no salla a la calle sin temor, no se quedaba en casa sin temor, no se dormía sin temor, e incluso en los momentos en que su conciencia se volvía menos construida, cuando la individualidad presentaba su estructura más frágil —como en los sueños—, incluso entonces una especie de acritud fija se mantenía constante en medio de la aparente locura de imágenes que se sucedían sin control, mezclando espacios, tiempos, posibilidades e imposibilidades. En medio de ese Estado Individual que es el Hombre, y que oscila durante el sueño, Hinnerk se mantenía tenso, pues hacerlo era el único modo de permanecer seguro, y esa acritud, fija como una estaca en la cabeza de Hinnerk, no era sino una precaución, pongamos, militar, precaución que jamás abandonaba y que a veces parecía exhibir un conjunto de procedimientos físicos restringidos que debían seguirse obligatoriamente. Como si aquel espacio individual y privado —el sueño— no pudiese escapar a las prohibiciones y reglas de conducta que había que respetar en los peligrosos tiempos de guerra. Como resultado de aquella estaca de defensa permanente, Hinnerk apenas descansaba, y se levantaba por la mañana como si acabara de librar un combate cuerpo a cuerpo.


  Ojeras casi de animal nocturno, esa era la marca esencial de aquel rostro. Ninguna imperfección podría imponer a los demás mayor respeto que aquellos ojos, bajo los cuales había una piel doblada varias veces sobre sí misma. Se trataba, en realidad, de una concentración alrededor de los ojos, no solo de piel arrugada, sino también de intensidad: el resto del cuerpo de Hinnerk era amorfo y no despertaba la menor curiosidad. Hinnerk «era» aquellos ojos y aquella piel. Y hacia aquella «tierra», hacia aquella patria minúscula que la expresión de su mirada fundaba se habían deslizado, como si se tratara de residuos de una sustancia, varios acontecimientos: los más fuertes, aquellos que lo habían cambiado. Ciertas marcas explícitas, como una cicatriz, exponen al aire y a todos los ciudadanos un hecho. Se puede decir de determinada marca que tuvo su origen en el cristal de la botella que un hombre rompió en la cara de otro, en el transcurso de una pelea. Y este es el ejemplo de un hecho, y de la cicatriz que lo rememora y exhibe. La cicatriz puede incluso fecharse. Pero en la piel concentrada bajo los ojos de Hinnerk había ocurrido algo más complejo, cercano a una fusión entre diversos nutrientes, una fusión entre diversos hechos de su biografía, transformados a lo largo de los años en una materia común, materia asustada que manifestaba miedo del hombre, de aquel que se acerca, pero capaz también ella misma de asustar. Cuántas veces, de Hinnerk, el hombre que temblaba de miedo de los demás, cuántas veces no habían dicho de él, como quien registra sencillamente el número de un edificio o el nombre de una calle: cara de asesino, tiene cara de asesino.


  Hinnerk bajaba la cabeza para no oír.
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  Con sus hábitos regulares y monótonos, Hinnerk había tratado de reducir las probabilidades de algo que podríamos denominar lo nuevo. Muy pronto había comprendido, en tiempos de paz, la relación entre el miedo y lo imprevisto, y por eso había intentado poner en cada uno de sus días un rigor de patrulla, dividiéndose en una especie de existencia observada y en observador de sí mismo.


  En casa se entrenaba con dianas que representaban seres vivos, humanos siempre, en las más variadas posturas. En un sótano bien aislado acústicamente colocaba sus dianas acostadas, escondidas detrás de viejos sofás o armarios, sin dejar visible más que un ligero vestigio de su existencia material; vestigio ese, un pequeño resto —la forma del pie o de una de las manos— que se convertía en el centro humano, dada la importancia adquirida, como si aquel resto fuese en realidad la cabeza o el corazón del enemigo. Y Hinnerk disparaba.


  Al cabo de la calle había un colegio para niños de entre seis y diez años, y cada uno de ellos se había cruzado ya con aquel hombre con cara de asesino, transformado en un mito de monstruo escolar que a veces intervenía incluso en las amenazas infantiles. Mira que llamo al hombre aquel, era una expresión que se oía a menudo durante el recreo, cuando alguien se propasaba con los insultos o en una lucha desigual. Había incluso ciertos profesores menos sensatos que utilizaban a veces la amenaza de llamar al hombre si tal o cual niño no moderaba su conducta.


  Sin embargo, uno de los pocos placeres de Hinnerk consistía en mirar por la ventana y ver cómo se divertían los niños, despreocupados, sin temor. Desde la ventana, con unos pequeños prismáticos, observaba el patio del colegio y había adquirido el hábito de contemplar a los niños en el período de juegos que seguía al almuerzo.


  A veces, sin la menor intención de disparar, incluso con el arma descargada, Hinnerk cogía su pistola, se dirigía a la ventana y, sujetando los pequeños prismáticos con la mano izquierda, apuntaba el cañón a uno de los niños, siguiendo sus movimientos durante unos segundos hasta que al fin, de forma brusca, abandonaba el recorrido del chico elegido al azar, bajaba el arma y los prismáticos, corría la cortina blanca y preparaba sus cosas para salir.
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  La única mujer que frecuentaba la casa de Hinnerk era Hanna. Dadas las circunstancias, era algo así como su novia.


  Parte del dinero que Hanna ganaba lo dejaba en casa de su novio, pero no había entre ambos nada similar a un contrato, ni siquiera invisible; no se había establecido ninguna proporción exacta entre lo que Hanna ganaba con la prostitución y lo que dejaba encima de la mesa, casi siempre sin mediar comentario alguno, como si en realidad el hecho de hacerlo formara parte de un hábito, de un movimiento de mujer. Sacaba el dinero del monedero y lo dejaba sobre la mesa del salón de Hinnerk con la misma tranquilidad con que echaba la ceniza del cigarrillo en el cenicero. Como si, de hecho, el dinero que allí dejaba no fuera algo significativo, importante para la existencia, sino más bien, al igual que las cenizas del cigarrillo, un resto, un vil desecho de la noche anterior. La expresión esto es lo que sobró de anoche adquiría así un doble sentido: aquel dinero era una sobra, no era lo importante, lo importante era lo que le había ocurrido a ella por la noche. El dinero se asumía como algo secundario, siendo el placer de Hanna con los hombres la parte principal. Me lo paso bien de noche, y al final sobra esto: el dinero. Tal era el sentido sutil de aquel gesto despreocupado, consistente en dejar los billetes sobre la mesa.


  Sin embargo, aquel era el único dinero de Hinnerk. No le había dado las gracias a Hanna una sola vez, y ni siquiera era consciente de aquel hecho, puesto que aquello, el dinero dejado sobre la mesa, era ya un hecho, un dato adquirido, y en cierto sentido una circunstancia externa que, con la repetición a lo largo de los años, había desarrollado características orgánicas, se había convertido en anatomía, le pertenecía, tal como su miedo. Cogía el dinero con la mano derecha antes de salir a la calle, arrugándolo como si fuera papel, y se lo metía en el bolsillo de los pantalones, pero era como si nada sucediera. No era consciente de aquel pequeño gesto. Aquel dinero no era tan solo suyo, sino que era él.


  Dos veces había cogido ya Hanna el arma de Hinnerk y, con los pequeños prismáticos y con su mano poco firme, había apuntado a un niño. Una de aquellas veces había llegado incluso a preguntarse si la bala llegaría a su objetivo.


  —Estamos lejos —había contestado Hinnerk.


  Capítulo VIII 
 
 HANNA, HINNERK
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  La prisa de Hanna la noche en que se cruzó con el médico Theodor Busbeck tenía un sentido: se dirigía a casa de Hinnerk, estaba preocupada.


  En los últimos días Hinnerk se había mostrado más violento, lo que significaba que su miedo se había agudizado. En tales ocasiones, Hinnerk no salía de casa y se pasaba los días practicando su puntería, como si realmente existiera alguna amenaza. Se preparaba.


  En efecto, había algo que lo perturbaba cada vez más. A medida que el tiempo pasaba, el pudor de los niños disminuía drásticamente, lo que significaba también que lo temían menos a él, Hinnerk. Algunas veces, cuando se acercaban en sentido contrario, Hinnerk oía distintamente a uno u otro niño murmurar:


  —Ahí viene el hombre.


  Esta frase se había convertido en una suerte de presentación secreta y obscena a un tiempo: Ahí viene el hombre.


  Hinnerk, en ciertas ocasiones, después de cruzarse con los niños, sonreía, interpretando aquella frase como una especie de presentación infantil de la humanidad: ahí viene el hombre, he aquí el hombre, prestadle atención, es el Hombre. Un poco como si aquella frase hubiese surgido en el transcurso de un espectáculo teatral en el que se presentaran al público elementos de los distintos reinos: he aquí una planta, y hete aquí que llega un animal, un perro, y ahora cuidado, se acerca un hombre, el hombre. Y entonces entraba Hinnerk en escena, agradeciendo los aplausos jubilosos de los niños. He aquí el hombre, ya ha llegado, soy yo.


  Pero era evidente que Hinnerk sentía la hostilidad de los niños. La frase ahí viene el hombre decía al mismo tiempo: Tú no eres un hombre, y decía también: No quiero ser como ese hombre.


  Hinnerk se reía, a solas, de aquellas pequeñas crueldades infantiles. Seguía siendo un hombre fuerte, había estado en la guerra, había entrado en combate, había matado a varios enemigos, había escapado a emboscadas, había comido mal, se había enfrentado al frío una noche en que un compañero lo había socorrido, finalmente, con una simple chaqueta. Y Hinnerk tenía también, allí mismo, debajo de la camisa, un arma. La crueldad de aquellos niños era, pues, perfectamente ridícula, pensaba. En cualquier momento podía coger la pistola y disparar contra uno de ellos; sería un gesto fácil, un juego de niños. ¿Por qué son tan estúpidos estos niños?, pensaba Hinnerk. ¿Cómo pueden arriesgar tanto, pese al miedo?


  Porque también él tenía miedo, pero no se exponía como ellos, se defendía. Se escondía, no se burlaba, se limitaba a prepararse, a mejorar su puntería. Si surgiera la necesidad de actuar, estaría listo. Cuando me amenacen no me burlaré, me preparo para no responder verbalmente a una amenaza. Hinnerk no albergaba la menor ilusión de defensa legal a través del Derecho y la Constitución, no era una persona respetable, y había estado en la guerra. Ya no lograba colocar las palabras en una balanza importante para la existencia.


  —No tienen peso —murmuraba—, una sola bala pesa más en la existencia individual que un discurso cié diez mil palabras.


  Por eso sentía lástima, eso era. Aquellos niños le daban lástima. Había en ellos una carencia de lucidez, un no estar en el mundo, una distracción profunda respecto a las cosas, que solo le despertaba compasión. No tienen la menor idea de que, en cualquier momento, puedo decidir dispararles y acabar con su existencia.


  Los sentía como un enemigo torpe que, de espaldas a él, apuntara su arma en una dirección inútil. ¿Para qué disparar contra un enemigo torpe?


  Pero aunque la crueldad de aquellos niños hacia él, hacia sus ojos, sus ojeras —se reían de ellas, Hinnerk lo comprendía claramente—, aunque la base de todo aquello fuera una enorme ingenuidad, una enorme falta de atención, empezaba a irritarlo profundamente, y tan solo tres días atrás se había reprimido en el último momento para no coger al niño «imbécil» que había vuelto a decir «aquello» una vez más —¡ahí viene el hombre!— en un tono audible por todos. Había sentido ganas de agarrar la camisa del niño y, delante de su cara, con las obscenas ojeras bien cerca de sus ojos infantiles para que no las olvidara, gritarle:


  —¡No soy un hombre, soy otra cosa, otra cosa!


  2


  Hanna estaba, pues, preocupada por Hinnerk, que le había dicho la víspera que su miedo iba en aumento; no había motivo, pero se sentía amenazado, algo estaba a punto de suceder. Lo andaban buscando, decía, no había hecho nada, no había cometido ningún delito, la guerra había terminado hacía mucho y él estaba en el bando de los vencedores. En los últimos años no había amenazado a nadie, y tenía un arma, eran tiempos de paz y él tenía un arma, entrenaba su puntería a diario, estaba preparado para cualquier cambio. Pero tenía miedo, seguía con miedo, el miedo aumentaba.


  


  Pasaba poco de las tres y media de la mañana cuando Hanna llamó a la puerta. Hinnerk nunca le había dado copia de las llaves. Llamó varias veces, nadie le abrió. Hinnerk había salido.


  Por un momento, Hanna se quedó inmóvil, apoyada en la puerta. Y de pronto se sobresaltó, como si el pánico buscara un modo de entrar en su cuerpo.


  Hanna salió del edificio a gran velocidad y, ya en la calle, pese a la incomodidad provocada por la falda corta y ceñida, empezó a caminar más deprisa; casi corría. Tenía miedo.


  Capítulo IX 
 
 LOS LOCOS
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  Es Gada quien habla. Tiene quince años.


  Entro y salgo de aquí. Me abren como una puerta y me cierran. Me han operado a lo largo de once años. Diecisiete veces. Han hecho de mí una puerta durante once años. Me abrían y me cerraban. Me abrían y me cerraban. También hacían de mi cabeza una puerta.


  Es Gada, tiene quince años, una cicatriz en la cabeza.


  


  No tengo sombra, dice Heinrich.


  Hace calor. El hombre bajo la sombra de un árbol fuma un cigarro y escupe con fuerza para que nada suyo caiga dentro de la sombra. Compito con mi propio gargajo, dice Heinrich. Ver si el gargajo es más largo que la sombra del árbol.


  Heinrich se aleja del árbol y se pone debajo del sol para recuperar su sombra. ¿Ves?, señala. No estoy muerto.


  Mira hacia los propios pies y escupe en la dirección del pie derecho.


  Necesito agua, señora, dice Heinrich. Pero allí cerca no hay ninguna señora.


  


  Tiene fiebre y quiere romper el cristal. No me siento la mano, dice Mylia. Si rompo el cristal con la mano sentiré la mano.


  Witold dice: Si no sientes el alma, rompe el cristal con el alma. Se ríe.


  El alma no podrá romper el cristal. La mano está acostumbrada.


  No me siento la mano, dice Mylia.


  Cuenta tus dedos.


  Cinco dedos.


  Lo ves, tienes toda la mano.


  Falta la mano, dice Mylia.


  Dos hombres la sujetan. Mylia abre y cierra la mano derecha decenas de veces.


  Estoy barriendo el hotel, dice Marksara.


  El hotel está sucio, tiene migas y tiene hombres. Y tiene colillas.


  Estoy barriendo el hotel. Está lleno de hombres, dice Marksara. Y de colillas.


  Los hombres fuman mucho.


  No paro de barrer, dice Marksara.


  


  Me han encerrado aquí para que mi madre no me vea morir. Johana dice que comprende.


  La madre no debe ver morir a su hija.


  Johana corta los dedos de un guante para después remendarlo con hilo de lana.


  Es salvar dedos, dice entre risas.


  No tiene tijeras. Rasga los dedos del guante sujetándolo con fuerza y tirando después con los dientes.


  Mi madre tenía dientes fuertes, dice Johana.


  Me han encerrado aquí para que no me vea los dientes. Mi madre me ha encerrado aquí.


  


  Marko se pasa el día entero viendo la tele. Desde el momento en que se levanta hasta que se acuesta. Nadie logra apartarlo de allí.


  Puede ocurrir cualquier cosa, dice.


  Tiene un sombrero.


  Dice que el sombrero le produce nervios en la cabeza. Pero no quiere quitárselo.


  Se inventa nervios en la cabeza, dice del sombrero.


  El sombrero no es pesado, dice, ofreciendo el sombrero. Quien se ponga el sombrero no se caerá.


  Nadie acepta el sombrero. Vuelve a ponérselo en la cabeza.


  Fue mi padre quien me lo dio cuando cumplí quince años. Me va pequeño.


  El hombre baja la cabeza y rompe a llorar.


  


  Tiene el número 53 en la camiseta y se está comiendo un dulce.


  Soy Martha.


  Es muy delgada.


  Martha dice: Soy muy delgada.


  Señala el número 53 de la camiseta.


  He sido feliz tres veces, dice Martha.


  Cuando mi madre me dejó jugar en el jardín.


  Después de que mi madre me trajera aquí. Pensé que era un juego.


  Debajo se ven las clavículas, los huesos de las piernas flacas.


  Mi madre decía que mi ropa no tenía cuerpo.


  


  Trae varios mapas en el bolsillo. Mapas del mundo, de Europa, de Asia.


  Stieglitz dice: Ahora estamos aquí.


  Cada vez que se detiene saca los mapas del bolsillo y los consulta. Después señala con el rotulador el lugar donde está.


  Estamos aquí.


  Nunca dice: Estoy aquí. Siempre dice: Estamos aquí.


  Todos los días repite el mismo trayecto. En el mapa, las fronteras de los países ya no se ven debido a los trazos de rotulador.


  Cuando viene alguien de fuera, Stieglitz se le acerca y susurra:


  A ver si me consigues mapas.


  Cuando alguien le dice que no tiene, Stieglitz se vuelve violento.


  Después se calla. Mira a la persona y sonríe.


  Me tragué un clavo, tengo un clavo en la garganta.


  Wisliz enseña la garganta. Señala un pequeño bulto.


  El clavo está aquí, señala.


  El clavo no me deja cantar.


  De niño, comía caracoles. Los cogía y me los comía. A mi padre no le gustaba que me los comiera. Decía que daba mala suerte.


  Rodsa es una mujer que tiene miedo de morir asfixiada.


  Fui una mujer muy rica, dice.


  Rodsa tiene cincuenta años.


  Cuando le dicen la edad, pregunta: ¿Y eso qué es?


  Le explican que su edad es varias veces aquella semana que pasó desde la última visita de su hermano.


  Rodsa dice: No sé qué significa cincuenta años.


  Rodsa es delgada y fuma mucho.


  La última vez que mi hermano me visitó, dice Rodsa, me puse un vestido corto. Para que me viera las piernas.


  Mi hermano me trajo cigarrillos.


  Rodsa se toca el sexo tres veces para tener suerte.


  Todavía voy a tener tres niños, dice.


  Rodsa golpea de nuevo su sexo con la mano derecha tres veces.


  Rodsa no tiene hijos.


  


  El cero por ciento no existe, dice Uberbein, que fue matemático.


  Por frecuentar a una prostituta, se le cayó el pelo.


  Hasta el verano me quedo sin pelo. Eso me han dicho.


  Pero el cero por ciento no existe, repite.


  Uberbein se lleva la mano al bolsillo y enseña la mano llena de sal.


  Si existiera el cero por ciento, esto no estaría aquí.


  Casi empieza a llorar. Se recompone.


  Fue por frecuentar a una prostituta que se me cayó el pelo.


  Era profesor de matemática, dice Uberbein.


  Hasta el verano, se me caerá el pelo.


  Tiene el pelo blanco y corto.


  Podría ser la madre de todos.


  Laras tiene sesenta y cinco años.


  Dicen que tengo un problema en la cabeza, pero es mentira, dice Laras. Mi madre también tenía el pelo corto como yo, y se murió de un problema cardíaco.


  Dicen que tengo un problema en la cabeza, pero no voy a morirme de la cabeza. Tengo un problema cardíaco, no en la cabeza.


  Me moriré cuando mi corazón se pare.


  Mi madre también tenía el pelo corto.


  Laras logra avanzar la barbilla hacia delante.


  ¿Lo veis? Podría ser la madre de todos.


  Janika es negra y le gusta cocinar.


  Me gusta cocinar, dice Janika.


  Mete todo lo que encuentra en una olla. Piedras, hierbas, colillas, trozos de papel.


  No hay que desperdiciar, dice.


  Janika tiene cincuenta años.


  He pasado hambre, dice Janika. No hay que desperdiciar.


  Algunos hombres arrojan los cigarrillos y las colillas directamente a la olla de Janika.


  He pasado hambre. Me gusta cocinar, dice Janika.


  Paola está enamorada.


  He conocido a un chico, dice Paola, y empieza a reírse y a levantarse la falda.


  Paola tiene cuarenta años y Rudi, el chico, tiene treinta y dos.


  Lo conocí aquí, dice Paola.


  Fue aquí, Paola señala el pasillo que conduce a las habitaciones.


  Paola dice: Está loco.


  Voy a hacerme trenzas, dice, para que mi chico me vea guapa.


  Pero está loco, se ríe mucho.


  No debería hacerme trenzas para alguien que solo sabe reírse. Pero yo tampoco soy guapa, dice Paola.


  


  Vana aprieta sobre los pantalones los genitales de Markso.


  El la tiene grande, dice Vana.


  Es la más grande de aquí. Las he visto todas.


  Un día estaban en las duchas, dice Vana, abrí la puerta y lo vi.


  La de Markso es la más grande.


  Markso está apoyado en un árbol. Fuma un cigarrillo. Cada vez que Vana le toca los genitales parece suspender el pensamiento por un segundo, pero sigue indiferente.


  Markso solo sabe fumar, dice Vana.


  Aquí no hay higiene, dice Mylia.


  No me lavan.


  Mylia se levanta la falda constantemente. Enseña los genitales.


  No hay higiene, insiste Mylia, han metido aquí un jardín.


  Es una vergüenza levantarse la falda para enseñar, pero a mí siempre me ha gustado enseñar. Siempre he sido limpia, dice Mylia. Aquí falta higiene.


  Me han traído aquí. Fue mi marido. El doctor Busbeck. Es importante. Dice que veo almas.


  Mylia señala el jardín: Falta higiene. ¿Cómo se hace un jardín?, pregunta Mylia.


  Aquí no me lavan, les da asco lavarme ahí abajo, dice Mylia.


  Wisliz tiene un vendaje en la cabeza.


  Me han operado de la cabeza, dice Wisliz.


  Me han quitado la inteligencia.


  Dicen que soy tonto, que no entiendo.


  Me canso, no logro concentrarme.


  Necesito dormir mucho, dice Wisliz.


  Ernst. Los demás se ríen del modo en que Ernst corre.


  Me llamo Ernst. Ernst Spengler.


  Me gusta estar aquí.


  Capítulo X 
 
 KAAS
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  Acostado boca abajo, un muchacho intenta dormir, en vano. Se levanta con firmeza pero se detiene, se sienta. Se deja caer de nuevo sobre la cama. Desacostumbrado al cuerpo después del sueño, Kaas Busbeck reencuentra aquel espesor que no lo abandona, aquella incomodidad. De pie, se mira en el espejo.


  Las piernas flacas nunca lo dejarían ser soldado. La infelicidad le comprometía los primeros momentos del día, en los que se despertaba aún cansado de un sueño áspero. Encendió una cerilla. Se fijó: noche. La cerilla en la mano, encendida, era la prueba de que a su alrededor la noche todavía mandaba. Miró sus rodillas, que constituían un pequeño avance respecto a la extraordinaria delgadez de las piernas. Sin embargo, no le permitirían perseguir a alguien, ni siquiera huir. Una debilidad general, decían los médicos. Así: debilidad general. Como si el cuerpo lo obligara a quedarse más tiempo en el lugar donde estaba. ¿Pereza o es que ya se ha encontrado, y por tanto no necesita multiplicar movimientos? Ciertas discapacidades son, a veces, el modo que tiene la naturaleza de satisfacer nuestros deseos más secretos, decía su padre, Theodor Busbeck.


  Kaas cogió el reloj y vio de repente en aquel objeto un asombroso agujero en medio de la estancia, un agujero en el que el tiempo se había concentrado. Pegó el ojo derecho al reloj como si albergara la esperanza de ver algo más allá de las horas que aparentemente indicaba aquel objeto. Con el ojo pegado al cristal que protegía las agujas, Kaas se imaginaba un hacedor de catástrofes a través de la imagen que en aquel momento se le ocurrió: la introducción extraña, inesperada, de una sola de sus largas pestañas en aquel otro universo aparentemente separado y mecánico: las agujas que indicaban la hora, los minutos y los segundos. Una pestaña minúscula que fuese capaz de trastocar el tiempo y el funcionamiento normal de los días.


  Apartó el ojo. Las agujas se mantenían intactas, protegidas por un cristal estúpido. Kaas se levantó de la cama y abrió la puerta de la habitación. Una luz en el salón, pero nadie. La habitación del padre permanecía cerrada.


  


  Nadie se parecía a Kaas, y esa dureza de la separación lo había alcanzado desde muy pronto. No eran solo sus piernas absurdamente delgadas respecto al resto del cuerpo, ni su particular modo de dar pasos en los que la distribución del peso parecía desequilibrada, sino que también sus intereses personales determinaban una brecha insalvable respecto a los chicos y chicas de su edad.


  


  Olió algo, se dirigió a la cocina. Nada especial, solo dos platos sucios. La dicción descontrolada de Kaas era quizá el principal objeto de burla, más aún que sus piernas. Podía no caminar, podía quedarse parado o incluso sentado con las piernas no visibles, pero era más difícil permanecer largos períodos en silencio en medio de un grupo: acabarían ridiculizándolo. El estar sentado expresaba cierto consentimiento respecto a la fuerza que se repartía por el colectivo, pero el silencio prolongado podría verse como una provocación. Una especie de disponibilidad para la revolución, pequeña, bien es cierto, circunscrita a una sala y media docena de compañeros, pero una revolución. La posibilidad, aunque mínima e insignificante, de negar el sentido de la historia. Por ese motivo Kaas tenía que hablar, de cuando en cuando. Y hablando se expresaba con aquella dicción descontrolada, en la que ciertas palabras terminaban involuntariamente antes de tiempo y otras empezaban después, en una turbulencia que parecía colocar la frase en un frágil bote. Su padre, Theodor, le decía:


  —Sujeta la frase como si fuese un remo, sujeta la frase, no la dejes oscilar.


  Pero Kaas no lo lograba.
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  Para Kaas la salud vigorosa era algo que solo lograba manifestar en fotografías. Estaba seguro, por ejemplo, de que un pariente lejano, un Busbeck que viviera en la otra punta del mundo y solo recibiera noticias de su padre por carta, no tendría la impresión de que no era un chico normal. Theodor escogía las fotos que enviaba y, al abstenerse de hacer referencia alguna a las discapacidades de su hijo, alimentaba, sin expresarla jamás, una mentira que la imagen permitía. En una foto, las piernas esqueléticas y desproporcionadas de Kaas se podían ocultar fácilmente, y su incapacidad para la dicción normal era, como resulta evidente, imposible de trasladar a un documento visual, que solo concede importancia a los ojos del receptor. Por motivos diversos, pero quizá también por ese, Kaas había adquirido una inesperada segunda actividad que compaginaba con los estudios que, de un modo u otro, iba completando sin grandes alardes, con enorme esfuerzo, quizá incluso con la ayuda excesiva del buen nombre de su padre, pero se las arreglaba para seguir adelante sin haber perdido un solo curso. Así pues, compaginaba la escuela normal con la práctica de la fotografía, en la que año tras año parecía especializarse. Se diría que esta actividad condensaba dos momentos de consuelo en la existencia de Kaas: el trabajo manual, en el que sus dedos hábiles ponían en apuros a cualquier compañero, y la posibilidad de largos silencios, o tal vez, mejor dicho, la posibilidad fácil de renunciar al discurso. Las imágenes, o más propiamente la captación de imágenes, se había convertido para él en un modo de exhibir algo escondiéndose; de estar con los demás de cintura para arriba, por decirlo de algún modo. En otras palabras: la mirada del colectivo podía incidir en su cuerpo de manera no jocosa y sin compasión, pues cuando sacaba fotos Kaas era un ser humano que competía con los demás, al mismo nivel que estos: se convertía en alguien con el que se podía discutir.


  De hecho, la imagen que más lo había marcado en la escuela había resultado de un pequeño conflicto, breves insultos entre un compañero y él que habían ido aumentando de intensidad hasta el momento en que ninguno de los dos podía decir una sola palabra más sin convertirse en un cobarde a los ojos de todos los demás. Se hallaban, pues, en ese instante único en que el contacto físico violento es inevitable y casi imprescindible, cuando de pronto su opositor, como si hubiese recordado en aquel momento algo que había olvidado con los insultos intercambiados, se detuvo y, alejándose con un gesto que en otras circunstancias se hubiese considerado indiscutiblemente cobarde, alejándose, por tanto, le dijo a Kaas:


  —No puedo pelearme contigo.


  Y lo cierto es que Kaas tenía tanta fuerza en los brazos como sus compañeros. Eran las piernas las que no acompañaban en absoluto las necesidades de una lucha entre muchachos. Cualquier golpe en las piernas podía echarlo por tierra, el combate no habría durado ni un segundo. Kaas no podía dar un puñetazo, ni recibirlo, porque no tenía piernas. No puedo pelearme contigo, he aquí la frase más ofensiva que Kaas había oído jamás.
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  Había algo raro en aquel insomnio suyo. Otro reloj, el de la cocina, mostraba las horas exuberantemente: las tres y cincuenta. Sin embargo, la extrañeza no provenía de sí mismo, del hecho de estar despierto, pues era algo que se repetía a menudo. Lo que empezaba a sumirlo en la perplejidad era el silencio impresionante que se había instalado en toda la casa. Algo estaba más callado de lo habitual.


  Descorrió un poco la cortina y miró hacia la calle, completamente desierta y silenciosa. Hasta ahí todo era normal, la casa se encontraba a unas cuantas manzanas del centro, donde seguramente a aquella hora la agitación no habría alcanzado aún su punto álgido. Sin embargo, el silencio excesivo no provenía de la calle, sino de la propia casa, del interior de la casa.


  Salió de la cocina y se acercó a la habitación de su padre, Theodor Busbeck. Apoyó la oreja en la puerta: nada, ningún sonido. Se atrevió a abrirla despacio. La habitación estaba vacía. Theodor había salido.


  Kaas se quedó unos instantes inmóvil, como si intentara reunir fuerzas para aceptar el hecho de asustarse. Pero no permaneció en ese estado —de quien recibe una información fuerte— durante mucho tiempo. Se dirigió a su habitación y empezó a vestirse. Iba a buscar a su padre por la ciudad.


  Kaas estaba enfadado. Como médico y como padre, Theodor no tenía derecho a dejarlo solo en plena noche.


  —Una cobardía —murmuraba.
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  Las perturbaciones de sus compañeros de guerra que Hinnerk había presenciado no lo conmovían. Miró hacia un ex compañero que manifestaba un horrible tic en la cara y lo reconoció. Le estrechó la mano. Hinnerk, Hinnerk Obst, dijo. Hablaron lentamente y seleccionaron las frases de tal modo que la memoria no acaparara la energía principal de la conversación. Se despidieron enseguida.


  En cualquier diálogo, Hinnerk asumía la función de quien toma un atajo, del apresurado. No tenía ganas de jugar, decía.


  En efecto, los pasos de Hinnerk eran seguros y no jugaban. Era como si hubiese enterrado los grandes discursos, o las peroratas, en un foso. Las palabras lo aburrían. No tan solo los adjetivos, sino también los sustantivos que nombraban cosas del mundo concreto, e incluso los verbos. Había desistido de las palabras. Fui un combatiente, comentaba siempre que alguien le hacía ver que no era muy hablador.


  Hinnerk cogió una regla para medir su mesa. Las proporciones, en el mobiliario, eran importantes. Como un cuerpo perfecto, la mesa exhibía medidas rectas, previsibles.


  En la mesa, una mancha de tinta se hacía inoportuna cuando Hinnerk quería simplificar la vida. Una mancha de tinta espesa, como si la tinta se atribuyera a sí misma la responsabilidad de hacer más alto el tablero de la mesa. Unas gotas gruesas y amarronadas demostraban que alguien había intentado raspar la tinta y, al ver que no lo conseguía, había desistido.


  Cuando Hinnerk pasaba la mano por la mesa sentía con los dedos una pequeña elevación. Reducidas las intensidades a cierto punto, aquella acumulación de tinta podía considerarse una altitud. Si las manos recorrieran un camino como hacen los pies, el lugar de la mancha se convertiría en un momento que exige esfuerzo: la mano tiene que subir.


  


  Hinnerk colocó su arma encima de la mesa, al lado de aquella mancha. Un arma no repite la elevación provocada por una mancha de tinta, se trata de otro tipo de material.


  Sintió una breve presión en el cuello y, con la mano izquierda, trató de encontrar la fuente de aquella incomodidad. Lo consiguió: la presión desapareció.


  De pronto, bajó la cabeza y apoyó la nariz en el arma. El arma tenía olor, un olor particular.


  No es igual que los alimentos calientes, murmuró Hinnerk, manteniendo cierta sonrisa, pero no es del todo desagradable.


  Levantó la cabeza y la volvió a bajar enseguida. Olió una vez más el arma. Primero pegando la nariz al cañón, luego al gatillo, a la culata. Cada parte del arma tenía un olor distinto. Si se esforzaba, si desviaba toda la atención de sus sentidos hacia el acto de oler el arma, lograba percibir claramente informaciones distintas sobre cada parte. Informaciones olfativas, diferenciadas entre sí, como en un mismo plato el olor distinto de tres alimentos diferentes. Hinnerk sonrió.


  Había existido en él, desde joven, cierta obsesión por las armas que, cabría suponer, había tenido su punto álgido durante la guerra. Pero no. No se acordaba de haber mirado las armas durante la guerra. Como si la acción a través de ellas anulara la posibilidad de contemplarlas. Y solo ahora, muchos años después, volvía Hinnerk a mirar de nuevo, a veces, un arma como un espectador.


  Una vez más, olió el cañón y luego la culata. De hecho, si se detenía el tiempo necesario con la nariz pegada al metal, sintiendo la temperatura algo desagradable que transmitía aquella materia, en concentración absoluta, en total silencio y anulando cualquier pensamiento, Hinnerk acertaba a notar el olor de las propias manos en aquella parte del arma. La culata del arma huele a hombre, en este caso particular: a un hombre llamado Hinnerk Obst. Y todo lo que huele a hombre es humano, pensó por un instante, pero enseguida se concentró de nuevo en la nariz. Había en aquel recorrido aparentemente pequeño del rostro, entre el momento en que colocaba la nariz junto a la culata de la pistola y el momento en que esta rozaba el cañón, un cambio significativo: junto al cañón no surgían otros vestigios olfativos, no existía información de la presencia humana. Aquella parte del arma no olía a hombre, olía a otra cosa: a metal. Un olor profundamente intimidatorio, un olor del que jamás podría decirse: ¡esto te abre el apetito! Pero en cambio sí podía decirse eso mismo acerca de la culata del arma, porque los restos de olor humano, y en este caso particular del olor de las manos de Hinnerk, constituían un olor orgánico, comestible. Era, de hecho, en la abismal diferencia de emociones que despertaba el olor neutro e intimidatorio del cañón del arma y el olor incitante —eso era: incitante— de la culata de la pistola, era en esa diferencia donde Hinnerk comprendía algo que lo asustaba. No era fácil describir la sensación repelente que coincidía con la emoción que le provocaba el olor de sus manos en un objeto como el arma, pero en Hinnerk había claramente la percepción de que, con aquel conocimiento, tocaba un horror escondido: la posibilidad de que un humano se comiera a otro; la posibilidad de tratar el cuerpo del otro como un alimento concreto: aquello que nos permite sobrevivir.


  Porque era evidente la distancia entre aquellos dos elementos que aparentemente pertenecían al mismo objeto: sentía repulsa hacia el cañón del arma y se sentía excitado con el olor de la culata. Y en esta excitación había una mezcla de apetito doméstico y pacífico, deseo sexual y cierta insatisfacción permanente y más profunda. Insatisfacción que parecía nacer de la idea de que ningún alimento lo había completado hasta entonces. Su forma se repetía, estúpidamente, día tras día, y con esa falta de creatividad orgánica Hinnerk se sentía decepcionado, y hasta cierto punto engañado. Como un sonido que permanece tras mil ruidos que surgen y en un momento dado parecen fundamentales pero que acaban por desaparecer, también su apetito vulgar, diario, se había convertido en una obsesión incómoda. Para colmo de males, muchos años después de la violencia de la guerra. No se resignaba al hecho de que el instinto de supervivencia se centrara en la búsqueda de alimento. La necesidad de matar —que él había vivido— le parecía más noble, para la especie humana, que la necesidad de comer.


  En tiempos de guerra, la necesidad primaria de alimentación parecía pasar a un segundo plano. Como si existieran otras tareas más urgentes; en este caso, no dejarse matar. No dejarse matar era más importante, más urgente, que comer. Puedo comer más tarde, no puedo evitar que me maten más tarde. Y esta urgencia respecto a las armas hacía tolerable el apetito del estómago, algo ahora casi imposible de aceptar.


  Hinnerk comía con dificultad, con cierto desprecio por aquel hacer que no elevaba en lo más mínimo. Comer no era una acción como las demás, era un hacer humano mediocre, un hacer casi tan mediocre como el acto de esperar. Comer era otra forma de esperar, y Hinnerk había sido entrenado para no esperar, para actuar, para dirigirse a las cosas y tomarlas como suyas. Había sido soldado en el frente de guerra, un soldado que avanza por el pasillo que el peligro abre ante sí. Y para él el peligro era un lugar privilegiado para hacer cosas, para que los acontecimientos ocurrieran. Como si el peligro acelerara al hombre, lo hiciera superactivo, un hacedor al fin: un gran hacedor, un gran constructor. Solo en el gran peligro se construyen edificios fuertes; los edificios levantados en seguridad se le antojaban falsos, lentos, exentos del miedo que acelera el surgimiento de la verdad de cualquier materia, ya sea materia humana o simples ladrillos.


  Pero lo que lo excitaba ahora, en el momento en que, inclinado, olía la culata del arma, era su propio olor, el olor de sus manos. A juzgar por las sensaciones que lograba percibir, algo había ganado fuerza para él desde hacía algunos años: Hinnerk sería capaz de comer carne humana.


  Así pues, lo que lo excitaba en aquel momento, una vez más, inclinado sobre su arma que descansaba sobre la mesa, era aquel ensanchamiento del mundo, aquel enriquecimiento del deseo, como pensaba a veces. Lo sentía como una capacidad adicional, otra fuerza que quedaba más allá de la normalidad, una capacidad para rebasar ciertos límites.


  Pero la capacidad que notaba en su interior no dejaba de asustarlo.
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  Hinnerk tenía una sola fotografía en su casa y aquella noche la llevaba encima. Quince minutos antes de que la prostituta Hanna llamara al timbre, Hinnerk había cerrado la puerta con fuerza y, con el arma colocada, como siempre, entre los pantalones y el vientre, avanzaba ya bajo las farolas de la ciudad.


  Los pies, lentos, tardaban en decidirse. Los pasos, en un primer momento evidentes, que lo alejaban de su propia casa, eran ahora vacilantes. Casi las cuatro de la mañana, ¿adonde ir?


  La imagen de la iglesia surgiría en la cabeza de Hinnerk por una de aquellas fijaciones aleatorias para las que jamás podrá existir una explicación completa. Una de las noches anteriores, Hanna le había hablado de la iglesia principal de la ciudad porque un chico que ayudaba al cura en algunas tareas la frecuentaba; y uno de los menos tímidos, según Hanna. Un chico muy apuesto, en su opinión. Había entrado incluso en detalles íntimos, como hacía a veces mientras hablaba con Hinnerk.


  Habían sido precisamente esos detalles los que habían despertado su curiosidad. Nunca había mantenido relaciones sexuales con un hombre, pero había en Hinnerk, en determinados momentos, una perturbación evidente ante el cuerpo masculino. En el caso de aquel muchacho, lo que había motivado su atención excepcional era el hecho de que afirmara, cada vez que estaba con Hanna, su deseo de seguir la carrera eclesiástica, incompatibilidad que lo atraía.


  Probablemente sugestionado por dicha conversación, Hinnerk, aquella noche, empezó a dirigirse a las manzanas que rodeaban una iglesia de la ciudad. No esperaba encontrar allí al muchacho del que Hanna había hablado, pero había en él una expresión evidente: la de alguien que busca. Tenía hambre, un apetito no normal. Un apetito humano, pensaba para sí mismo mientras caminaba. Y el contacto del arma con su piel, por encima del vientre, lo tranquilizaba. Aquella noche Hinnerk buscaba algo y no tenía miedo.
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  Las paredes del sanatorio Georg Rosenberg estaban repletas de calendarios. El más antiguo tenía diez años y nadie lo había arrancado de la pared. No molestaba.


  Prohibidas las cerillas: la iluminación dependía en exclusiva del deseo de los enfermeros. Una cabina concentraba los enchufes eléctricos, y a partir de cierta hora del día los enfermos solo podían manipular directamente unos pocos interruptores.


  Era una casa hecha para eliminar los misterios, como decía el médico gestor Gomperz. Se había tratado de simplificar tanto los procedimientos como las cosas. Todos los objetos eran funcionales y de utilización fácil e inmediata, eran pocos los que no tenían un uso diario. Inútil e innecesario era todo aquello que un enfermo lograba olvidar, aunque solo fuera por un día. Había pues, una suerte de redondeo de la existencia; todo lo que era excesivo se convertía en diana médica. Se intentaba eliminar esa cosa, apartarla, colocarla más allá de aquel redondeo. Como si cada existencia, exactamente como una estancia, tuviese un cubo de la basura, un sitio específico, con formas adecuadas, al que deberían arrojarse los hábitos, acciones y, si fuera posible, los pensamientos que no interesaban. En este caso no interesaban a quien vigilaba: los médicos. Lo que se arrojaba al cubo de la basura de cada individuo no lo seleccionaba, pues, el propio individuo, sino la terapia. Y la dificultad no residía en el hecho de arrojar a la basura de una sentada algo que, aun perteneciendo a la personalidad de alguien, lo perjudicaba; lo difícil era que la caja de residuos peligrosos —así se los consideraba— de una determinada existencia cayera en el olvido. De hecho, eran pocos los que olvidaban aquello que les habían robado y que los técnicos denominaban: curado de. Estar curado no era tan solo dejar de tener determinados comportamientos, sino también olvidar el trayecto que permitiría recuperarlos de nuevo.


  


  Había en el Georg Rosenberg una preocupación moral que distaba de limitarse a las acciones de cada individuo considerado loco. Comprender aquello en lo que pensaban era también un objetivo; existía una atención excepcional alrededor de lo que nunca se ve: el interior de una cabeza.


  Una de las preguntas más perturbadoras que el doctor Gomperz podía hacer a cualquier paciente suyo era precisamente esta: ¿En qué está pensando, querido?


  ¿En qué está pensando? La respuesta verdadera a esta pregunta solo la podía conocer el interpelado, no había modo alguno de compartir ese conocimiento con él. Todos podían mentir, y por tanto todos podían estar tranquilos. Sin embargo, lo asustador de la pregunta era lo opuesto: ninguno de los enfermos podía demostrar que estaba diciendo la verdad. ¿Cómo demostrar que se está pensando en una cuestión determinada? El doctor Gomperz solo podía creer, aceptar como verdaderas las respuestas, sin pruebas.


  Así, en última instancia, la cura completa, que después de haber pasado por los actos del enfermo terminaba en sus pensamientos, la determinaba un puro arbitrio. Gomperz tenía que creer que el enfermo decía la verdad sobre sus pensamientos, y que por tanto no pensaba en nada peligroso o fuera de lo normal, sino que se fijaba en asuntos útiles y concretos.


  En el doctor Gomperz había también una especie de moralismo mínimo infiltrado en sus juicios sobre el estado del paciente. A veces, se atrevía incluso a plantearle a un paciente la siguiente cuestión: ¿Sabes en qué debes pensar? Del mismo modo que el profesor de una disciplina, como la matemática o la gramática, hacía una pregunta concreta sobre un contenido determinado, Gomperz formulaba esta pregunta como si el otro se estuviese sometiendo aun examen y solo existiera una respuesta correcta. Hasta para las personas sanas resultaba perturbador.


  Hasta para Theodor Busbeck —acostumbrado a los laberintos mentales en los que a veces se adentraban médico y paciente— resultaba inaceptable aquella pregunta, o cuando menos amenazadora.


  ¿En qué debe pensar un hombre? ¿Hacia dónde debe el hombre dirigir su pensamiento?
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  ¿Hacia dónde debe el hombre dirigir su pensamiento para que no lo consideren loco?, he aquí el problema que había planteado el doctor Gomperz, y sobre el cual intenta ahora reflexionar Theodor Busbeck.


  Lo que había planteado no era tan solo un problema terapéutico, dirigido a locos, sino un problema moral, básico, que atañía a todos los hombres.


  ¿Un hombre moral en qué asuntos debe pensar? ¿Y en qué asuntos no debe pensar?


  Claro está, la Iglesia ya había intentado responder a esta pregunta, y mucho antes que los médicos que vigilan a los locos, ya los curas dirigían su vigilancia y su juicio hacia los pensamientos, y no solo hacia las acciones humanas.


  No bastaba con responder moralmente a la pregunta: ¿qué actos debo hacer? Faltaba contestar con la misma coherencia a la pregunta: ¿qué pensamientos debo tener?


  El doctor Gomperz poseía, pues, aunque no se atreviera a expresarlo, una imagen de la locura asociada a la inmoralidad: loco es todo aquel que actúa de un modo inmoral, y loco es también todo aquel que, aun actuando moralmente, piensa de un modo inmoral. La locura sería, así, una pura falta de ética, acaso momentánea y por tanto curable, o bien definitiva, eterna, y por tanto incurable. En el criminal y en el idiota mental que nada comprende veía Gomperz dos clases de locura y, en consecuencia, de inmoralidad: la locura instalada en los actos del criminal y la locura instalada en el pensamiento del hombre que no comprende en absoluto el mundo en el que debe actuar. Así, los actos de este loco que no comprende eran también actos criminales aunque no hiciera daño a nadie, pues eran consecuencia de un no entendimiento, de una ignorancia; y aun siendo neutros o teniendo incluso efectos positivos, serían siempre actos inmorales en cuanto no conscientes. La inconciencia es inmoral, decía Gomperz, es criminal.


  Theodor Busbeck y Gomperz habían discutido en varias ocasiones sobre el tema. Aunque tenía más reputación en el campo de la investigación científica, Theodor no había alcanzado un puesto de tanta relevancia en la gestión práctica de la locura como el que ocupaba Gomperz en el sanatorio Georg Rosenberg.


  Había pues, en las discusiones entre ambos hombres, entre los dos médicos, una acusación cruzada, jamás expresada pero siempre presente en el subtexto del diálogo y los argumentos. Theodor pensaba de Gomperz: No sabes tanto como yo, y Gomperz pensaba de Theodor: No has hecho tanto como yo.


  Pese a las discusiones teóricas, Theodor respetaba las decisiones médicas de Gomperz sobre Mylia, su mujer. Podría incluso decirse que los dos hombres manifestaban una cordialidad mutua, no solo a nivel profesional. Theodor le había hablado ya en una o dos ocasiones de la investigación paralela que estaba llevando a cabo, con la que intentaba comprender el desarrollo del horror a lo largo de la Historia y la posibilidad de trazar una gráfica capaz de prever el escenario de una tragedia en el próximo siglo. La intuición de Theodor de que se podría cruzar esa gráfica histórica con la gráfica de un individuo fascinaba a Gomperz. Había tratado a un número bastante más elevado de enfermos mentales —y más violentos—, pero la audacia de la teoría de Theodor Busbeck era envidiable. Más de una vez, Gomperz había sentido ganas de abandonar sus funciones para ofrecerse como colaborador de aquella investigación. Sin embargo, saltaba a la vista que aquel era un proyecto individual que Theodor no querría compartir. Con el tiempo, se había ido gestando cierta admiración entre los dos hombres que, pese a todo, no acababa de borrar la hostilidad fruto de la sensación común y desagradable de que el otro no me necesita. No se necesitaban el uno al otro, por lo que parecían preparados, en caso de necesidad, para el odio.
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  Hacía minutos que había entrado en el despacho del doctor Gomperz. Era evidente la incomodidad que retrasaba la primera frase relevante. Un secretario de Gomperz había llamado a Theodor Busbeck para que estuviera allí presente aquel día, a aquella hora. No era, por tanto, una conversación privada lo que lo había llevado hasta allí. El asunto era su mujer Mylia, internada en el sanatorio.


  Finalmente, Gomperz empezó:


  —Doctor Theodor Busbeck, iré directo al grano. Le aseguro que esto me resulta de lo más desagradable.


  Theodor estaba sentado delante de Gomperz, que movía las pequeñas ruedas de su silla a uno y otro lado, detrás del escritorio.


  —¿Qué pasa con Mylia? —preguntó Theodor.


  —Doctor Busbeck. Se lo diré con el rigor que mi pudor me permite. Sé que estoy ante un médico, pero no ha sido en condición de tal por lo que le he pedido que venga hasta aquí.


  —…


  —Se trata de lo siguiente: su esposa Mylia y otro paciente. Lo hicieron. Delante de otros pacientes. Hace dos días. Lamento mucho tener que decírselo, pero no me queda más remedio. Muchos lo vieron. Varios pacientes, y dos enfermeros que intervinieron enseguida. Pero ya llevaban varios minutos. Fue el ruido de los demás pacientes lo que alertó a los enfermeros. Le pido disculpas por tener que decírselo de este modo.


  »Tenía realmente que decírselo —continuó Gomperz—. Acabaría llegando a sus oídos. Ya sabe cómo hablan estos enfermos. Serían capaces incluso de inventar otras cosas que no ocurrieron. Y los enfermeros también lo vieron. No todos los enfermeros han aprendido a callar. Ayer estuve todo el día pensando cómo podría decírselo, pero ya empezaban a surgir otros rumores no verdaderos asociados al nombre de su esposa. Consideré urgente hablar con usted para que no le llegara ninguna mentira. Esto es lo único que ha ocurrido, nada más es verdadero.


  —¿Quién es él?


  —Sabe que no debo proporcionar esa clase de información. Todos son pacientes míos, sin distinciones. Por ley, no le puedo dar información sobre nadie más que no sea su esposa Mylia.


  —Dígame su nombre.


  —…


  —Solo el nombre.


  —Ernst Spengler. Esquizofrénico.
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  —Ya llevaba dos años aquí cuando entró su esposa.


  —Ernst Spengler —murmuró Theodor.


  —Espero que no divulgue esta información. Me estoy saltando las normas. Solo pretendía saciar su curiosidad.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A Ernst? Esquizofrénico. ¿Qué más quiere saber? No le puedo decir nada más. Y no veo qué utilidad tendría hacerlo.


  Gomperz movió con las yemas de los dedos algunos papeles de su escritorio:


  —No le dé demasiada importancia a lo sucedido, por favor. Sabe mejor que yo…


  —Tiene que separarlos —dijo Theodor con brusquedad, interrumpiéndolo—. No deben volver a verse. No deben volver a tener contacto. Bajo ningún concepto.


  Gomperz respiró hondo y empezó a hablar lo más despacio que podía:


  —Sabe de sobra que eso es imposible, doctor Theodor Busbeck. Según el reglamento, es evidente que habrá que castigarlos, pero no podemos impedir toda forma de contacto entre ambos. No están detenidos. No son delincuentes. Hay una sala común, hay rutinas que juntan a los enfermos a determinadas horas. No es posible hacer lo que me pide.


  —Muy bien —dijo Theodor—. Estamos en el Georg Rosenberg, que no cuesta precisamente lo mismo que una pensión. Estaba convencido de que ustedes resolvían problemas.


  


  Tras unos instantes, Gomperz se levantó, se dirigió a un armario de madera, abrió un cajón y sacó de su interior dos hojas.


  —Solo hay un procedimiento posible —dijo Gomperz— para alcanzar las condiciones que usted desea, pero quizá no sea…


  —Siga.


  —Cada institución tiene sus reglas, como bien sabe. A veces, difieren mucho de un lugar a otro. Aquí también tenemos nuestras reglas, como es evidente, y me atrevería a decir que las nuestras son las más justas. No podría dirigir esta institución si no lo creyera así. Las más justas para los enfermos y para sus familiares. —Gomperz prosiguió—: En lo tocante a Ernst, como debe suponer, no podrá usted decidir nada. Es un individuo autónomo cuya vida no le concierne, aunque se haya cruzado en su existencia con este lamentable accidente. Sobre su esposa, sin embargo, tiene usted algunos derechos, diría yo. Tiene algunas posibilidades en cuanto marido de una señora que se halla en esta institución por los motivos que ambos conocemos. Verá, disponemos de un procedimiento al que, entre nosotros, llamamos alejamiento social temporal. Podemos aislar a uno de nuestros pacientes durante un período determinado. Tenemos tres habitaciones previstas para ese fin, dos de las cuales están libres. Dichas habitaciones disponen de las mejores condiciones posibles. Si así lo desea, puede usted visitarlas. Son instalaciones dignas.


  »Aplicamos estos procedimientos —prosiguió Gomperz— a los enfermos que se vuelven peligrosos. No es exactamente el caso, pero siempre podríamos…


  —Sí que es el caso, tal como lo veo yo —dijo Theodor Busbeck.


  —No, no es el caso —repitió Gomperz elevando el tono de voz—, pero podríamos hallar una solución de consenso.


  De pronto, se impuso el silencio en la sala. Gomperz, con los ojos bajos, leía las condiciones escritas en el documento que instauraba legalmente los procedimientos de aislamiento de un paciente.


  —Estimado Busbeck —dijo al fin—, quizá en el caso de su esposa se pueda considerar que, en efecto, hay motivo para… Pero no podemos hacerlo sin su consentimiento. Tendría usted que firmar la solicitud. No es algo que nos guste hacer a nuestros pacientes. Equivale prácticamente a determinar que pasen en total soledad un período de tiempo que puede llegar hasta el año. A nivel terapéutico creo que incluso podrá tener efectos positivos para su esposa, pero no es…


  —Firmaré —dijo Theodor Busbeck.
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  Gomperz había tendido ya el documento a Theodor Busbeck, que lo leía.


  —Léalo y piénselo bien —dijo Gomperz—. Llévese el documento a casa y piense si es realmente lo que quiere hacer.


  —No necesito llevármelo a casa —dijo Theodor—. Lo firmaré ahora mismo.


  —Doctor Theodor Busbeck, por favor.


  —Lo firmaré ahora —repitió Theodor.


  —Doctor Busbeck, el documento tiene validez durante un año. Pase lo que pase. Solo podrá revocarlo usted. Un año es mucho tiempo. Piénselo bien.


  Theodor asintió en silencio y sacó un bolígrafo de la chaqueta.


  —Firme con esta, por favor. —Gomperz le ofreció su bolígrafo negro.


  —Aquí tiene —dijo Theodor, devolviendo al director el documento firmado.


  —Se hará como desea.


  Theodor Busbeck se disponía a salir cuando Gomperz murmuró:


  —Doctor Busbeck…


  —¿Sí?


  —¿No irá a pedir el divorcio, verdad? Este documento tiene una validez de un año. No podemos cambiarlo, y no sería correcto pedir el divorcio después de esto.


  —No sería correcto —dijo Theodor—. Buenas tardes, doctor Gomperz.
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  Theodor Busbeck entró en el despacho del abogado Krauss, amigo suyo, y, tras un intercambio de saludos, dijo:


  —Quiero que empieces hoy mismo a tramitarme el divorcio.


  El abogado Krauss hizo una pequeña pausa para que su rostro adquiriera la sobriedad necesaria. Sin decir una palabra se dirigió a su silla, retomando así el espacio en el que podía asumir las funciones técnicas que de pronto le exigía su amigo Theodor Busbeck. En aquel breve trayecto, el rostro del abogado Krauss trató, en la medida de lo posible, de hacer visible un sentimiento de desolación, desolación particular, individualizada, sin caer en un exceso emotivo que resultaría fuera de lugar teniendo en cuenta el modo en que Theodor había introducido la cuestión. Sin embargo, le pareció indispensable demostrar su pesar evitando pronunciar palabra alguna.


  Mientras buscaba el tono de voz apropiado, el abogado Krauss, tras sacar una hoja y un bolígrafo, preguntó:


  —¿Qué causa debo alegar, Theodor? ¿Problemas… mentales?


  Theodor respondió de un tirón y sin aparentar emoción alguna:


  —Adulterio. —Pero tras un breve silencio corrigió—: Problemas mentales.


  —De acuerdo —dijo el abogado Krauss.
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  Dos meses más tarde Theodor fue llamado de nuevo al sanatorio Georg Rosenberg para hablar con Gomperz.


  —Siéntese, doctor Busbeck.


  Gomperz empezó a hablar.


  —Estimado colega, aquí estamos una vez más. Sé que ha seguido usted adelante con el divorcio, y nada más lejos de mi intención que recriminarlo. Ya no es ese mi papel. Lo he hecho llamar para transmitirle una información que, digamos, incluso teniendo en cuenta su demanda de divorcio… una información que en cierto sentido me sitúa en una posición… ¿cómo decirlo? Comprometida… —Gomperz hizo una pequeña pausa—. Estamos dispuestos a asumir la responsabilidad de lo ocurrido. Algo así no puede pasar en esta institución. Lo que tengo que decirle es lo siguiente: su esposa, Mylia, está embarazada.
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  —Se lo repito, doctor Busbeck: estamos dispuestos a asumir la responsabilidad de lo ocurrido. He hablado con la dirección y es evidente que, si usted así lo desea, lo indemnizaremos por este fallo imperdonable. Creo que no será necesario complicar las cosas con otras vías de reclamación. La dirección sabrá asumir su responsabilidad.


  »Salta a la vista que existe otro problema: el embarazo ya se comenta en todo el hospital. Es imposible hacer retroceder los acontecimientos. También resulta evidente que ni Mylia ni el hombre del que le hablé, Ernst Spengler, están en condiciones de atender a un niño, ni lo estarán en los próximos años. Son ellos los que precisan atenciones ahora mismo, y no me parece probable que uno u otro puedan salir de aquí en un futuro cercano. Mylia, su esposa, su ex esposa, se muestra satisfecha con la situación, lo que es positivo, y dadas las circunstancias, tal como está previsto en la normativa, hemos modificado sus condiciones de alojamiento. Mylia ha cambiado de habitación y ya no está aislada. Puesto que está embarazada, no necesitábamos su autorización para llevar a cabo estos cambios, pero estoy seguro de que sabrá comprenderlos. Al margen de la indemnización que considere adecuada, quisiéramos someter a su consideración el destino del pequeño que viene en camino. Mylia era su esposa cuando ocurrieron los hechos. Legalmente, si así lo desea, puede asumirla paternidad, aunque por supuesto, tras los últimos acontecimientos, nadie podrá exigirle nada. Debo decirle también que, por desgracia, existe la probabilidad de que el niño nazca con algún problema físico.


  »Sea cual sea su decisión, para nosotros será una decisión correcta y definitiva que defenderemos hasta el final. Como colega, permítame decirle en este momento difícil que cualquier decisión suya me parecerá éticamente irreprochable.
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  Gomperz dejó de hablar y respiró hondo. Sentado en su silla, detrás del escritorio, mantenía por segunda vez en pocos meses una conversación difícil con el doctor Theodor Busbeck, uno de los más prometedores investigadores nacionales en el campo de la salud mental. Theodor Busbeck había permanecido todo el tiempo en silencio, ligeramente inclinado hacia delante, como para recibir un castigo verbal. Aquello era como una recriminación de los propios hechos respecto a su recorrido. Gomperz percibía en Theodor ese intento de resistencia de una mente brillante a la realidad y a los acontecimientos que se suceden sin control. Era evidente que los razonamientos normales de Theodor se habían visto brutalmente interrumpidos por la existencia. Sin la posibilidad de borrar los errores, la vida se había convertido en poco tiempo en otra, extraña, sin su voluntad ni su consentimiento. Alguien había hecho su propia vida intensa, usurpando la manipulación individual de la que se había enorgullecido hasta entonces. Influencias del medio ambiente, pensó Gomperz con cierta ironía, reprimiendo las ganas que tenía de sonreír en aquel momento. Hasta las cabezas más brillantes sufren el influjo del medio ambiente.


  Gomperz no pudo dejar de sentir compasión por su colega. En aquel momento sentía cierta vanidad (que intentaba ocultar tensamente) por el simple hecho de hallarse en una posición fuerte frente a Theodor. Porque aunque aceptara la responsabilidad, en cuanto médico gestor del sanatorio, por la negligencia cometida, negligencia que había estado en el origen de todo el problema, no existía en él una implicación emocional. Gomperz había fallado en un aspecto profesional, importante, sin duda, pero que no implicaba toda su existencia de un modo profundo. Aquel era un fallo que podía borrarse. Un fallo que podía borrarse con dinero.


  Y lo paradójico era que, a diferencia de él, Theodor, sin haber tenido responsabilidad alguna en lo ocurrido, se encontraba en la tesitura de tener que resolver un fallo bastante más grave, un fallo profundo: una interrupción externa que lo obligaba a participar más en el mundo. Aquel momento de decisión era en realidad una invitación del mundo a que Theodor participara en él. Como si fuera un castigo. Alguien que gradualmente se había ido alejando de las circunstancias de la existencia y se había volcado desde hacía años en una importante investigación sobre la locura individual y universal, alguien que de tarde en tarde publicaba un artículo científico que cosechaba al instante incontables respuestas y consecuencias, alguien de semejante estatura intelectual comprendía al fin que la mesa de la realidad no se limitaba a esperarlo, lista para él.


  —Los demás también comen —habrá murmurado Theodor en un tono apenas audible.


  Gomperz no acertó a comprender estas palabras, y prefirió guardar silencio. Había cumplido su misión y ahora debía callar y esperar. En cierto modo, saboreaba el momento: el mundo práctico —que él creía representar— estaba en aquel momento castigando los razonamientos y cierta forma de vida orgullosa que cree poder existir, de principio a fin, sin necesitar a los demás. Ahora los demás lo necesitan a usted, estimado Theodor, pensaba Gomperz: acaban de tirarse en su camino. No puede seguir como hasta ahora. Tiene que decidir. Y no es una teoría la que decide, ni una gráfica.


  Gomperz se controlaba para suspender la respiración y no manifestar ningún estado emocional: en realidad, se empeñaba de un modo tremendo en aquel intento de invisibilidad de las emociones, ya que en aquel instante cierto instinto perverso —que reconocía pertenecerle y del que no se enorgullecía—, cierta perversidad, surgía en su interior, a punto de hacerse explícita. Gomperz recordaba algunas de las gráficas que Theodor Busbeck le había enseñado durante sus debates en torno a la tesis sobre la distribución de «sorpresas desagradables» en el mundo a lo largo del tiempo, y sentía ahora ganas de ponerlas sobre la mesa y decir, fijando la mirada en el ilustre investigador: ¡Aquí tiene sus gráficas, a ver si ahora le sirven de algo!


  Había pues, en Gomperz, la percepción de que aquel momento era la prueba evidente de que la teoría de Busbeck no funcionaba. Si él no había comprendido lo que estaba ocurriendo a su lado, o por lo menos con la persona emocionalmente más cercana a él, ¿cómo iba a demostrar nada al resto del mundo y sobre los siglos pasados?


  Estimado Theodor, ¿no se decide?, exclamaba Gomperz para sus adentros y, sin darse cuenta, empezaba ya a manifestar exteriormente una sonrisa maliciosa, una sonrisa mala. ¿No se decide, estimada inteligencia? ¿Para qué sirve, entonces, esa cabeza brillante? ¡Theodor Busbeck, si viera usted su cara ahora mismo! Una cara de imbécil, amigo mío, cómo es posible, dirá usted, pero es exactamente eso lo que veo desde aquí: su cara está blanca, embalsamada. Como la de un ignorante ante las cosas. Estimado Theodor Busbeck, si ahora mismo entrara aquí una rata se subiría a sus hombros y bajaría tranquilamente, rozando su nariz con la larga cola, y usted ni se enteraría; ¡no se defendería porque está pensando! Pero las ratas no esperan a que uno acabe de pensar para actuar; prosiguen, amigo Theodor, ahí están, debajo de usted y de mí. No paran, de acá para allá, olisqueando con el hocico los restos que vamos dejando, metiéndose por agujeros pequeños, recorriendo con sus patas rápidas y con idéntica comodidad las trincheras militares y las bibliotecas, convirtiendo en una misma cosa nuestra cultura y nuestra violencia. ¡Amigo Theodor Busbeck, si viera usted su cara ahora mismo! ¡Cara de rata, estimado Busbeck! Un investigador rata, que quiere distinguirlo todo con sus teorías, que quiere demostrar que una biblioteca y una trinchera militar no están hechas del mismo material, pero que no lo consigue; que fracasa. Estimado Busbeck, necesita usted reabastecerse; no ha limpiado lo bastante su vida. Pero los percances surgen, y necesita usted reabastecerse urgentemente, necesita ayuda. Su cuello sobresale más de la cuenta, las venas empiezan a dominarlo, las veo ahora, acercándose a la superficie. Estimado Theodor, no se muera en un momento en que la vida tanto lo necesita, en el momento en que la vida lo llama.


  —¿Un vaso de agua, doctor Busbeck?


  Busbeck negó en silencio.


  No cometa más errores, Busbeck. Necesita usted reabastecerse, con su cabeza no tiene bastante.


  —Voy a por un vaso de agua —dijo Gomperz, delicadamente—. Está usted pálido.


  Pero Theodor Busbeck se levantó de pronto.


  —Gracias, doctor Gomperz. Le agradezco el interés. Ya lo he decidido. Me quedo con el niño. Por favor, ponga en los papeles que el niño es mío. Espero que traten a mi ex esposa con todo el cuidado hasta el nacimiento del pequeño. Cuando nazca, alguien vendrá a recogerlo de mi parte. Y en cuanto a la indemnización, como es evidente, no prescindo de ella: creo que tres millones es una buena suma, y bastará para evitar que un solo artículo mío termine con la excelente reputación del sanatorio Georg Rosenberg que usted, Vuestra Excelencia, dirige. Muchas gracias por su atención, doctor Gomperz. Sin duda volveremos a encontrarnos en circunstancias más sencillas.


  Theodor Busbeck salió del despacho tras un rápido y vigoroso apretón de manos, y Gomperz se dejó caer en su silla. ¡Tres millones!, había dicho Theodor Busbeck. Gomperz, hundido en su silla, estaba blanco.


  Capítulo XV 
 
 EUROPA 02


  1


  Como de costumbre, Theodor había dejado a su hijo de siete años, Kaas Busbeck, en el colegio, y sentado a una mesa de la biblioteca, se disponía a empezar a consultar los documentos relativos a determinado período de la Historia cuando su atención se desvió hacia una obra de ficción que el bibliotecario había dejado sobre la mesa con la frase: Quizá le interesen estos libros, doctor. La obra en cuestión se titulaba Europa02.


  Busbeck la hojeó. Parecía un catálogo. Empezó a leerlo por una página elegida al azar y siguió así, hojeando, saltándose páginas, volviendo atrás.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (I)


  
  [image: Excluidos]Quien comete un error se ve excluido. Se ve encerrado dentro de una caja. Quien está fuera no ve más que la caja. Pero quien está encerrado, excluido, puede mirar hacia fuera. Lo ve todo, nos ve a todos.


  En cada estancia hay decenas de cajas. Miles de cajas por todas partes. En su mayoría vacías. Otras guardan en su interior a personas excluidas. Nadie sabe qué cajas contienen personas.


  Las cajas son tantas que nadie se fija en ellas. Puede haber una persona dentro, puede incluso que sea la persona a la que quieres, pero ni siquiera miras. Ya no producen efecto. Pasas delante de ellas cientos de veces.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (II)


  [image: Registro]Cuando el sonido surge tienes cinco minutos para regresar a tu estancia. A los metros cuadrados que son de tu propiedad.


  No puedes salir de allí, y nadie puede entrar.


  


  Solo después de que lo hayan registrado puedes salir de tu espacio privado. Para algunas personas el estado de registro puede durar diez minutos y para otras diez días.


  


  Puedes pasar varios días sin salir de tu espacio. Esperando. Cuando pasa mucho tiempo y ya oyes a los demás en los pasillos comunes, te vuelves ansioso. Piensas que se han olvidado de ti.


  


  Registran tu cuerpo, las medidas externas. Se llevan muestras de todo lo que este produce y también registran tus cosas, contabilizan los objetos de tu espacio. Sacan fotos desde distintos ángulos. Confirman números. Comprueban si hay algo en la estancia que no te pertenezca. O si falta algo.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (III)


  [image: Ley]Puedes cumplir las reglas con exactitud pero, en un momento determinado, te presentarán un pequeño documento ley, y entonces lo comprenderás: van a matarte.


  Lo que hacen es aleatorio, pero nunca ilegal. Primero enseñan la ley, el documento que determina la acción.


  


  Nadie resiste. Las personas aceptan la ley. Si no, sería peor.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (IV)


  [image: Examen médico]Los exámenes médicos se hacen en lugares públicos.


  Estás sentado. De pronto, te tocan el hombro y te dicen: Examen médico. Te levantas al instante, te apoyas en la pared y te desnudas por completo.


  


  Con cada examen médico te marcan una cruz en el dorso de la mano. Hay personas que han pasado por decenas de exámenes. Y todas las personas saben que las enfermedades surgen con los exámenes médicos.


  


  Como los marcan en el dorso de la mano, algunos tratan de girar los brazos para mantener las palmas vueltas hacia arriba. Pero con ese gesto se delatan. Provocan un rechazo mayor aún. Los demás se alejan.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (V)


  [image: Instrumentos]Jamás te tocan. El contagio se produce por la extremidad de los aparatos. Con los ojos no se distingue nada, pero los instrumentos parecen tener la extremidad cubierta de un polvo granuloso. Hasta que sientes los aparatos no tienes miedo. Después, sí.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (VI)


  [image: Examen médico]A veces solo asustan. Abren una grieta en la piel y después la cierran. Hacen pequeños cortes. Te tocan con los aparatos. Sacan pequeñas cosas de tu cuerpo, da igual el qué. No te hacen daño.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (VII)


  [image: Desplazamientos]De pronto, pierdes el contacto con una persona a la que saludabas todos los días. Dejas de saber dónde está. Puede que esté excluida en una caja o que la hayan matado. O puede también que la hayan desplazado a una estancia alejada.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (VIII)


  [image: Enfermedades]Persiguen las enfermedades raras. Persiguen a los enfermos raros. Quien tiene una enfermedad rara deja de ser un enfermo, pasa a la categoría de criminal.


  Tener una enfermedad normal significa que se obedeció y se fue exacto en las funciones. Una enfermedad rara revela un fallo: se faltó a la higiene o a la verdad.


  EUROPA 02 
 
 
 
 (IX)


  [image: Tortura]La primera vez, o cuando se trata de alguien a quien conocemos, nos cogen el puño con fuerza y nos guían la mano. Tenemos que hacerlo. Nadie se niega. Nos cogen el puño y nos dirigen la mano con fuerza solo para que no temblemos. Para que no fallemos. Para que torturemos con exactitud.


  


  En cualquier lugar, en cualquier momento, puedes oír: Tortura. Y te llaman.


  Pueden convocarte para torturar o para ser torturado. No hace falta que hayas cometido un error. Te pueden elegir de modo aleatorio para que sufras.


  Cuando te dicen: Tortura, no sabes si te llaman para torturar o para ser torturado.


  


  Después de oír esa palabra, tienes que seguirlos. No hay tercera alternativa: ansiarás torturar.


  


  Las torturas se ejecutan en la estancia de aquel al que han elegido como verdugo. Por eso, cuando ves que se dirigen a tu estancia no puedes evitar sentir alegría. Cierras los puños, lanzas un grito de satisfacción.


  


  Solo cuando entres en tu estancia verás a aquel al que debes torturar. Puede ser un extraño, pero también puede ser un amigo o alguien a quien ames. Entonces sentirás asco, no por el acto de tortura al que te ves obligado, sino por la alegría que has sentido instantes atrás al comprender que no serías tú la víctima. Una alegría instintiva que no respondía a ninguna orden y que, por eso mismo, seguirá asqueándote durante algún tiempo.


  Capítulo XVI 
 
 THEODOR


  1


  Theodor Busbeck cerró el libro Europa 02, irritado. Lo empujó hacia el otro extremo de la mesa y se acercó los documentos que había previsto consultar aquella mañana.


  El superviviente de un campo de concentración dijo: «Los hombres normales no saben que todo es posible». Theodor subrayó la frase.


  En otra página leyó:


  «Un judío liberado de Buchenwald descubrió, entre los SS que le entregaban sus documentos a la salida del campo, a un ex compañero de pupitre al que no dirigió la palabra pero sí miró directamente a los ojos. Por iniciativa propia, el hombre al que miraba de aquel modo le dijo: “Tienes que entenderlo, llevo cinco años de paro a la espalda; pueden hacer lo que quieran conmigo”».


  Theodor transcribió aquel pasaje a su cuaderno. La relación entre el desempleo y el horror.


  El siguiente paso de su investigación pasaba por recopilar las cifras del desempleo a lo largo de varios períodos históricos. Sin embargo, ¿qué se podía considerar desempleo hace cinco siglos? Era evidente que la definición de matanza era menos ambigua que la de desempleo. Las muertes podían ocultarse; quedaban miles de fosas comunes por descubrir desde el inicio de la Historia, pero eran hechos que no admitían una segunda interpretación: un cadáver era un cadáver. La condición de desempleado, por el contrario, era discutible: ¿cuántos años o meses sin trabajar se considerarían suficientes? ¿Y si un hombre trabajara una hora por semana? Llegados a este punto, las dudas se hacían interminables. No obstante, debía buscar la relación entre el desempleo y el horror ejercido sobre un conjunto de hombres débiles, y comprender hasta qué punto los desempleados estarían en el lado de las víctimas o en el lado de los propios verdugos. Theodor presentía, aun sin haber tenido aún acceso a las cifras concretas, que el horror tendría hombres y mujeres sin trabajo a ambos lados. Era brutal pensarlo, pero ejercer el horror era una actividad, así como ser víctima del horror. Dos actividades, dos acciones. En el razonamiento de Theodor pareció esbozarse entonces una evidencia demasiado fácil: el horror suspende el empleo. La actividad útil, cualquiera que sea esta, se ve desviada de inmediato hacia el instinto de supervivencia o hacia otro instinto también presente en el hombre: el de verdugo. Nadie cuece pan mientras lo torturan, y solo como retorcida forma de diversión podría alguien cocer pan mientras tortura. Resultaba tan obvio que formularlo parecía una estupidez. Lo importante era, pues, comprender si antes de que surgiera el horror sus responsables y sus víctimas estaban no tanto empleados en el sentido habitual de la palabra, sino ejerciendo alguna actividad. Si se dirigían hacia otra cosa. ¿Puede un hombre que practica entusiasmado una actividad determinada transformarse al día siguiente en verdugo? Esa era la pregunta, y Theodor Busbeck casi la formulaba así: ¿puede alguien que se encuentra entusiasmado con su colección de sellos, o con el hallazgo de un nuevo elemento de la astronomía, meterse al día siguiente en el papel de quien origina el horror?


  Theodor Busbeck cogió uno de los libros que tenía delante y leyó:


  «[…] seis millones de seres humanos se vieron arrastrados hacia la muerte sin tener la posibilidad de defenderse y, lo que es peor, sin sospechar en la mayor parte de los casos lo que les estaba ocurriendo. El método utilizado fue la intensificación del terror. Hubo al principio la negligencia calculada, las privaciones y la humillación […]. Después vino el hambre, a la que se añadieron los trabajos forzados. Las personas se morían a miles, pero a un ritmo distinto, según la resistencia de cada cual. Después, llegó el turno de las fabricas de la muerte, y todos pasaron a morir juntos: jóvenes y viejos, débiles y fuertes, enfermos o sanos. Morían no en calidad de individuos, es decir, de hombres y mujeres, de niños o adultos, de chicos o chicas, buenos o malos, hermosos o feos, sino reducidos al mínimo denominador común de la vida orgánica, sumidos en el abismo más sombrío y profundo de la igualdad primera: morían como ganado, como cosas que no tuvieran cuerpo ni alma, ni tan siquiera un rostro que la muerte pudiese marcar con su sello».


  …


  «Es en esta igualdad monstruosa, sin fraternidad ni humanidad —una igualdad que podía haber sido compartida por perros y gatos—, donde se ve, como si se reflejara en ella, la imagen del infierno».


  …


  «Una vez dentro de las fábricas de la muerte, todo se volvía accidental y escapaba por completo al control, tanto de los que infligían el sufrimiento como de los que lo padecían. Y fueron muchos los casos de aquellos que un día infligían sufrimiento y al día siguiente se convertían en víctimas».


  Theodor emitió un profundo suspiro, y se disponía a proseguir la lectura cuando oyó a alguien llamándolo en voz baja. Un hombre se dirigió a él, inclinándose al hablar:


  —¿Doctor Theodor Busbeck?


  —¿Sí?


  —Es su padre. Se está muriendo.


  Capítulo XVII 
 
 KAAS, HINNERK


  1


  Kaas Busbeck tenía ahora doce años y nunca había estado en la calle por la noche, solo, a aquellas horas. Descendía sobre él un miedo que no decía buenas noches, como al final de los cuentos infantiles. Lo que oía, por el contrario, era: malas noches, terribles noches.


  Los hombros encogidos protestaban físicamente contra el frío. Había salido de casa con prisas, la chaqueta no era suficiente. Estaba en la calle, era un niño, pero tenía una misión: su padre, Theodor Busbeck, médico, había salido en plena noche dejándolo solo. Su misión era controlar el miedo y encontrar a su padre.


  El muchachito Kaas pensaba ya en cómo lo recriminaría en público: hablaría alto, exigiría respeto. Aquello de dejar solo a su hijo no era una conducta correcta. Tenía solo doce años y las piernas muy flacas. Aquel acto resultaba inaceptable, pensaba él, incluso desde el punto de vista legal.


  Kaas había olvidado sus piernas por momentos y caminaba a una velocidad decidida. Descuidado, con una mezcla de temor y expectativa, la forma de caminar acentuaba sus discapacidades, y una risa redonda lo rodearía, sin duda, si tan solo hubiese más personas cerca.


  La perfección de las calles ocultaba otros juegos, las aceras en línea recta eran caminos naturales reforzados por una idea de mundo puramente humano: en las aceras, incluso de noche, casi sin vehículos circulando, había una sensación de seguridad. Como si sobre construcciones artificiales no pudiesen darse hechos propios de animales.


  Había en Kaas una imprudencia que era efecto de la superprotección que siempre había recibido de toda la familia Busbeck, y en especial de su padre, Theodor. Los doce años de Kaas estaban a punto de convertirse en poco o nada allí, de noche, cuando todos los vestigios de previsibilidad conocida se apagaban debido a la luminosidad reducida. Kaas ni siquiera comprendía que por la noche era más seguro ir por el medio de la calle, pues teniendo más espacio a su alrededor podría ver con mayor antelación cualquier peligro que se acercara. Kaas era un muchacho ingenuo que, a las cuatro de la madrugada, en plena ciudad, solo, seguía temiendo más a los coches y su velocidad que a cualquier otro peligro humano.


  


  Kaas avanzaba. Por la noche no había muchas preguntas que hacer, los movimientos se adueñaban del cuerpo, y solo en el interior de su cabeza se esforzaba por encontrar palabras para recriminar la acción de su padre. Su padre se había olvidado de él.


  La pierna derecha se arrastraba cada vez más por el suelo, un cansancio natural empezaba ya a surgir en el cuerpo discapacitado de Kaas con una rapidez asustadora. Hacía ya varios años que aquel muchacho se había desentendido de su propio cuerpo; sabía de sobra que este era su punto flaco, junto con su embrollada forma de hablar. Pese a los incentivos de su padre y a las clases de gimnasia correctiva en que este lo había matriculado, Kaas había desistido rápidamente de cualquier proeza física. Ni siquiera aquellas habilidades especializadas en que solían competir los chicos, como doblar un dedo de la mano hacia atrás u otras similares, lo habían atraído jamás. Pronto había aprendido el instinto de defender el cuerpo de las miradas ajenas, de ocultarlo. Y, en consecuencia, también él mismo lo olvidaba, en cierto sentido. Vivía, en la medida de lo posible, como si no tuviera cuerpo. Empezaba ya a aminorar la marcha, lejos todavía de las calles más céntricas de la ciudad, cuando un hombre se cruzó con él. Aquel hombre era Hinnerk Obst.


  2


  Hinnerk había salido de casa excitado con el relato de Hanna acerca de un muchacho que mezclaba deseos religiosos y sexuales, y seguía consciente de su apetito humano, de aquel apetito asustador que aquella noche parecía excesivamente explícito y casi lo molestaba, como un objeto de formas irregulares que no parara de golpearle el pecho. De hecho, hacía ya un ratito que Hinnerk veía a aquel otro muchacho caminando. En un principio había pensado en una caída como justificación para los movimientos arrastrados, pero no tardó en comprender que aquel chico tenía una discapacidad. Observó sus piernas delgadísimas.


  —Buenas noches, chico —dijo Hinnerk Obst.


  Kaas se detuvo. Era el primer hombre que se acercaba a él aquella noche. Quizá lo ayudara. Con su voz embrollada intentó pronunciar una palabra:


  —Blufscruk.


  Interrumpió la palabra y, con la mano, pidió disculpas al hombre. Se concentró, dijo:


  —Busbeaaak.


  Y señaló el propio pecho, como si solo dominara una lengua extranjera. Dijo:


  —Mi padre, Busbeaaak.


  Kaas pronunciaba el apellido familiar alargando el tiempo de las aes y distorsionándolo así ligeramente. No era un tartamudeo normal, no tenía los mismos orígenes, pero en ciertas palabras los efectos eran bastante similares.


  —¿Estás buscando a tu padre, es eso?


  Kaas contestó con un sssí arrastrado.


  —No deberías andar solo por aquí de noche —dijo Hinnerk mientras ponía la mano cariñosamente en el cuello del muchacho—. Vamos… —dijo, y tiró de él—, por aquí encontraremos a tu padre.


  Capítulo XVIII 
 
 THEODOR, KAAS
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  Todavía en la biblioteca, Theodor Busbeck se levantó de un salto.


  —Es su padre, se está muriendo.


  Ya de pie, guardó los libros y los documentos que había estado consultando. Metió sus cosas rápidamente en la cartera.


  —Vamos —dijo.


  El padre de Theodor, Thomas Busbeck, llevaba meses en una cama de hospital. La noticia no era, pues, del todo imprevista, y había en Theodor cierta irritación por haber visto interrumpidas sus investigaciones, irritación que enseguida trató de trasladar a una sensación más ajustada al momento.


  —¿Todavía habla? —preguntó Theodor al que ya se había identificado como empleado del hospital.


  —Sí —contestó el hombre—. Ha pedido que lo llamemos.


  


  El año anterior había muerto su madre, ahora parecía haberle llegado el momento a su padre. La historia particular de Theodor Busbeck estaba desapareciendo, pero había en él una sensación de alivio: una vez eliminada del todo su historia privada, podría concentrarse en la historia pública, en la historia de los hombres y los acontecimientos más relevantes. En la historia de la cabeza humana y sus perturbaciones. Había, pues, en Theodor una sensación de limpieza en su propia vida, como una empleada que acabara de sacar de su sitio un mueble antiguo que impidiera desde hacía décadas los desplazamientos rápidos dentro de casa.


  —No resistirá más que unas horas —dijo el hombre a Theodor Busbeck.


  —Sí —contestó Theodor—. Una tragedia.


  2


  Mientras caminaba hacia el hospital, Theodor Busbeck sintió una perturbación en medio de la sensación de limpieza que la noticia sobre su padre le había brindado. No tardó en comprender el origen de aquella perturbación: se había olvidado de su hijo, Kaas.


  Theodor se detuvo:


  —Mi hijo, Kaas, está en el colegio. Tiene siete años. Tengo que ir a recogerlo, después iremos al hospital.


  —Su padre puede no resistir.


  —Primero iré a recoger a mi hijo —dijo de nuevo, y en tono brusco, Theodor—. Después iremos al hospital.


  Capítulo XIX 
 
 THEODOR, KAAS, THOMAS
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  Theodor y su hijo Kaas entraron lentamente en la habitación de Thomas Busbeck, un hombre que treinta años antes había sido considerado la gran personalidad del país y que ahora estaba muerto.


  Treinta años atrás, cuando Thomas Busbeck llamaba a alguien por teléfono, jamás lo hacían esperar. Toda la ciudad estaba a su disposición, como si todos pusieran un plato más en la mesa por si Thomas decidía honrarlos con su presencia.


  Thomas Busbeck había sido uno de los políticos más influyentes del país. Su patrón de conducta, centrado en la firmeza, había ido ganando relieve año tras año entre los harapos en que se habían transformado ciertas convicciones y la creciente separación entre tantos hombres que meses antes parecían formar una alianza indestructible. Siempre solo, sin acercarse jamás a nadie con la finalidad de ganar fuerza —es decir, nunca aceptando que otro pudiera ser su igual—. Thomas había reaccionado ante las derrotas políticas con un regreso más fuerte todavía, engrosando las mismas palabras con esa extraña popularidad que suelen dar las derrotas con el paso del tiempo. Y a medida que fueron pasando los años Thomas Busbeck empezó a perder por un margen cada vez menor, hasta que un día se presentó a las elecciones para gestionar la ciudad y ganó. Cinco años más tarde la revista más importante del país lo nombraba personalidad del año.


  El papel de las mujeres y los hombres era evidente en la familia Busbeck: los hombres consiguen algo y las mujeres lo conservan. Eran como dos partes del mismo ejército: los hombres iban delante y ganaban notoriedad, mientras que a las mujeres cabía la tarea, extremadamente difícil y delicada, de mantener el elevado nivel de las conquistas, es decir, tenían a su cargo el mantenimiento de la higiene de la notoriedad, expresión que en la familia Busbeck había adquirido una consistencia orgullosa. Ninguna mujer de la familia se avergonzaría de decir en voz alta: yo mantengo limpia la notoriedad de mi marido. Muy al contrario, dicha frase —de ser verdadera— expresaría llana y sencillamente el éxito de toda una existencia.
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  El año anterior a la muerte del viejo Thomas Busbeck su esposa, madre de Theodor, había fallecido. También esta había pasado sus últimos días en cama, si bien en casa. Durante aquel período en que su abuela, acostada en la habitación, descansaba permanentemente, el muchachito Kaas había asistido a algo que nunca llegó a entender del todo.


  Ocurrió lo siguiente: inadvertidamente, y con su paso desgarbado, Kaas, que por entonces tenía tan solo seis años, abrió la puerta de la habitación de la criada, como hacía a menudo, y vio a su abuelo, Thomas Busbeck, sentado en la cama de la criada. Esta, con la cabeza metida entre las piernas de su abuelo, hacía un movimiento que enseguida asustó a Kaas.


  —¡Largo de aquí, muchachito estúpido! —gritó el viejo Busbeck.


  Kaas se dio la vuelta y salió huyendo.


  


  Horas más tarde, Theodor lo llamó tras mantener una breve conversación con el abuelo.


  Kaas, asustado al ver la cara de su padre, intentó decir una palabra que no se entendió. Theodor pidió a su hijo que se acercara y, cuando este dio un paso, lo abofeteó una sola vez, con fuerza.


  Y después dijo:


  —Tienes que aprender a hablar correctamente.
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  —¿Lo ves? —preguntó Theodor, levantando en brazos a su hijo para que este pudiera ver al abuelo—. ¿Lo ves? Es el abuelo. Ha muerto.


  Aquel día, por primera vez, Kaas vio al abuelo Thomas desde arriba. Como si estuviera en un helicóptero, repitió más tarde. El abuelo estaba callado y parado, los ojos cerrados, los brazos tendidos a lo largo del tronco, la mano derecha posada sobre la mano izquierda.


  Con su dicción deforme, Kaas, todavía en brazos del padre, señaló al abuelo y preguntó, extrañado por la postura:


  —¿El abuelo tiene miedo?


  Capítulo XX 
 
 THOMAS, THEODOR, KAAS
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  Cuando Theodor comunicó a su padre la noticia de que iba a casarse con Mylia, una paciente suya, este dijo tras un largo silencio:


  —Es una mujer que ensuciará tu notoriedad.


  Fue, pues, con cierto placer, al constatar que tenía razón, como Thomas Busbeck asistió más tarde a todos los acontecimientos.


  Primero la noticia de que su nuera ingresaría en el sanatorio Georg Rosenberg. Conociendo las desavenencias que había vivido la pareja, recibió la noticia sin sorpresa.


  —Es la única solución —había dicho el viejo Thomas.


  Meses después llegaron las noticias, prácticamente simultáneas, del divorcio y del niño que Mylia llevaba en el vientre.


  Sin entrar jamás en pormenores, Theodor sembró en su padre la esperanza de que aquel hijo fuera realmente legítimo. Le habían retirado todos los derechos a la madre, incluyendo por supuesto todo lo tocante a la educación de su hijo. Así pues, en cuanto nació, el niño fue entregado a la familia Busbeck.


  Sin embargo, el viejo Busbeck no necesitó más que unos pocos años para comprender que algo fallaba con aquel en el que había depositado la esperanza de perpetuar el apellido familiar. Theodor era su único hijo, y aquel niño representaba la última oportunidad de que la notoriedad de los Busbeck no muriera con él.


  —Una familia no debe extinguirse con alguien que estudia a los locos —decía Thomas a su hijo Theodor—. Por muy brillante que sea. Por lo menos que la familia se acabe con alguien que estudie el comportamiento de emperadores y reyes —añadía en tono irónico.


  En la trayectoria de Theodor, en la desviación del objeto de su investigación —desde el loco individual hasta la locura del mal a lo largo de la historia—, se hacía notar la influencia de los anhelos familiares.


  Cuando Theodor le describió por primera vez sus investigaciones y algunas de sus teorías acerca de la evolución de la violencia a lo largo de los siglos, Thomas se congratuló:


  —Eso es. ¡Eso sí que es tema para un Busbeck!


  Sin embargo, a nivel familiar, y a medida que Kaas se fue haciendo mayor, una enorme decepción se apoderó del viejo Thomas, una decepción que se mezclaba con el aparente afecto que sentía hacia el niño.


  Cuando Kaas tenía cuatro años, Thomas y su hijo Theodor estaban en el salón desde hacía casi dos horas, enfrascados en una partida de ajedrez que siempre despertaba un fuerte instinto competitivo en los dos hombres, cuando de pronto Thomas se levantó, dejando la partida a medias. Se dirigió al mueble bar y se sirvió una copa.


  —Theodor —dijo el viejo Busbeck—, eres mi único hijo, y nuestros rostros, si no hubiese decenas de otros modos de perpetuar una familia, nuestros rostros, decía, no dejan lugar a equívoco: eres lo que yo era hace treinta años. Y me enorgullezco de lo que era hace treinta años.


  Theodor, mientras tanto, ya se había levantado, casi por respeto. Su padre había cargado aquel momento de cierta intensidad imperial: el pecho henchido, el tronco más recto de lo habitual en una evidente manifestación de poder, el modo en que cogía la copa, al mismo tiempo displicente y vigoroso, como si afirmara que aquel objeto no era digno de ser tocado por sus manos. Todo evidenciaba una excitación fuera de lo común. Thomas Busbeck estaba irritado.


  —Theodor —dijo Thomas de una sentada—, ese niño no es hijo tuyo. Todo el mundo se da cuenta. Intenté avisarte a tiempo, hace muchos años. Esa mujer, Mylia, te lo dije, ensuciaría tu trayectoria. Y es eso lo que está haciendo. Toda la ciudad sabe lo que ha ocurrido. Cuando tú pasas con Kaas, la gente se burla de él, de sus discapacidades. Y se burlan de ti.


  Thomas Busbeck hizo una larga pausa.


  —Le tengo cariño al chico, pero no es mi nieto.


  »Ha llegado el momento de que te libres de un error. Hay muchos lugares donde lo puedes dejar, y donde lo cuidarían incluso mejor que tú.


  Thomas Busbeck apuró su bebida.


  —Estás empezando. Ya se habla mucho de ti. Tu tesis sobre la idea de que la salud presupone la búsqueda de Dios se comenta en los círculos médicos, y pese a las críticas de tus colegas, en realidad están aterrados. Han comprendido que no eres tan solo un rival: serás mejor que ellos. Creo que ha llegado el momento de que hagas limpieza de todos tus puntos débiles. Cuando todo sea evidente, ninguno de tus colegas dudará un segundo en empezar a susurrar las debilidades de tu existencia y a inventar otras que nunca has tenido. No es que conozca a los hombres mejor que tú, pero me he cruzado con unos cuantos más. Y en cualquier estudio, eso lo sabes tú mejor que yo, la cantidad de la muestra no es irrelevante. He visto cientos de hombres delante de mí, a mi lado, y sobre todo a mis espaldas, traicionando. Todos tus colegas médicos que se dedican a la investigación empiezan a odiarte. Es evidente que no eres ingenuo y ya lo has comprendido. Eres un Busbeck, te he educado para que vivas con los hombres, no para que vivas con los pájaros. Nadie te hará el nido, la única persona que lo hizo y que seguiría haciéndote el nido es tu madre, y ahora está en su habitación y no volverá a levantarse. A mí también me quedan pocos años por delante y no le hago el nido ni a mi propio hijo. Debes preparar las cosas que te rodean para que la cabeza se mantenga siempre en funcionamiento, sin interferencias. Esa mujer con la que cometiste el error de casarte ha ensuciado un poco tu vida, pero no la ha ensuciado del todo. Te alejaste de ella, bien hecho. Ahí se acabó el error. Pero este niño sigue ensuciándote, y esa es una relación que acaba de empezar. No creas que ninguno de tus colegas te admira por la compasión que demuestras al criar a un niño deficiente que no es tuyo. Lo que dicen a tu espalda es que una mujer loca te engañó con otro loco. Eso es lo que dicen. Los Busbeck han nacido para burlarse de los demás, no para ser motivo de burla.
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  Kaas no era solo alguien que sufre. Había en él, como en todos los seres vivos, un instinto de resistencia que a veces lo llevaba incluso a atacar. Theodor, fingiendo dormir en la pequeña sala de al lado, había observado en cierta ocasión lo siguiente: su hijo Kaas, de cuatro años, a solas en la salita con la abuela —que había perdido la vista casi por completo—, y el perro de la casa circulando entre ambos. Su anciana madre, casi sin moverse, con el bastón en la mano, sentada, se enfada con el animal, que pasa junto a sus piernas. Intenta pegarle con el bastón, no acierta, se vuelve hacia el lado en el que no está el perro, lo llama con voz dulce para engañarlo, quiere golpearlo con el bastón. Kaas, de cuatro años, se ríe de la anciana que ya ni siquiera se da cuenta de en qué lado está el perro, y de pronto, sin ningún motivo aparente, da un pequeño puñetazo, con la mano cerrada, en la espalda de la abuela. Theodor lo ve todo y reprime el impulso de intervenir. Sigue con los ojos medio abiertos, observando. Su madre suelta un pequeño grito al encajar el puñetazo de Kaas, este se ríe y murmura algo. Theodor comprende que su hijo ha dicho, con gesto de burla y su dicción embrollada:


  —¡Ha sido el perro, el perro!


  La abuela, todavía sentada, intenta ahora con todas sus fuerzas golpear a alguien con el bastón, que blande arriba y abajo en todas las direcciones. Quizá ha comprendido que el perro y el nieto no andan cerca, pero aun así insiste en aquellos movimientos sorprendentemente vigorosos, teniendo en cuenta su estado de salud. ¡Se ha liado a bastonazos con el suelo y las sillas! Entonces Theodor ve cómo su hijo se acerca de nuevo a la abuela con aquellos pasos arrastrados por unas piernas escalofriantes de tan finas, ve cómo su hijo de tan solo cuatro años se acerca lentamente a la espalda de la abuela —que, vuelta hacia delante, se esfuerza por comprender qué está ocurriendo— y comprueba que la cara de aquel niño adquiere una satisfacción impresionante, lo ve alargar el brazo derecho hacia atrás todo lo que puede y golpear la espalda de la vieja Busbeck con todas sus fuerzas, en un violento segundo puñetazo.
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  Theodor esbozaba un razonamiento cauteloso sobre la probabilidad de que el desempleo tuviera repercusiones tanto en el instinto de violencia como en el instinto opuesto, el de la bondad o compasión que se infiltra misteriosamente en determinadas personas, haciéndolas abandonar sus proyectos particulares para dirigirse a causas generales, altruistas. Theodor estaba, pues, sumido en estos pensamientos, con la mano derecha apoyada en su hijo Kaas, de siete años, arrancado súbitamente del colegio para ver al abuelo moribundo, cuando formuló la teoría de que el bien y el mal tienen su origen en la inactividad y el tedio, y que por tanto la actividad concreta, especializada, dirigida individualmente, provoca, por el contrario, una actitud moralmente neutra respecto al mundo. La actividad —el trabajo propiamente dicho— podría ser entonces la forma de evitar los grandes horrores, las grandes matanzas de la historia, aceptándose sin embargo, al mismo tiempo, que de este modo desaparecerían también las condiciones que hacen posibles las grandes acciones y los hombres santos. No obstante, en opinión de Theodor, era evidente la escasa importancia de los actos buenos, cuando se contemplaban a lo largo de un período de tiempo dilatado, a diferencia de los actos de maldad pura, que se habían transformado en el verdadero motor de la Historia. Y este término, motor, asociaba los hechos a determinada velocidad, no existiendo en este caso consideración moral alguna. No hay motores morales ni inmorales, pensaba Theodor. Hay motores que funcionan y hacen avanzar, y hay otros que no funcionan. La santidad, históricamente, no funcionaba, y eso constituía para él, en aquel momento, un hallazgo importante. El progreso depende tan solo de la velocidad del mal y de las respuestas que este provoca, murmuraba para sí mismo. Y tan satisfecho se sentía con el umbral al que había llegado su razonamiento que, en el momento en que alguien se acercó para informarle de que su padre, Thomas Busbeck, acababa de fallecer, Theodor respondió en un tono de voz inequívoco y firme: —¡Excelente, excelente!


  Capítulo XXI 
 
 HINNERK, KAAS, ERNST, MYLIA
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  El muchacho de doce años, discapacitado, que buscaba a su padre a aquellas horas de la noche estaba cada vez más asustado, y el hecho de que aquel hombre de grandes ojeras lo hubiese cogido le infundía un temor irreconocible que le impedía reaccionar.


  Hinnerk, sujetando el cuello de Kaas, tiraba de él hacia una calle lateral, en la que el alumbrado era casi inexistente.


  —¿Tu padre… Busbaak, es eso?


  Kaas temblaba, aquel hombre extraño no era bueno, y empezaban a alejarse ambos del lugar en el que las farolas brindaban cierta luz tranquilizadora. Kaas solo pensaba en su padre, Theodor Busbeck. No tenía derecho a dejarlo solo en casa. Sabía que Kaas podía necesitarlo en plena noche. Su padre lo había traicionado. Le exigiría explicaciones. No ha sido una actitud inteligente, pensaba Kaas de su padre.


  Hinnerk permanecía callado desde hacía un rato, pero no dejaba de tirar del muchacho, lo más delicadamente posible, hacia la parte de atrás de un edificio, donde reinaba una oscuridad total. Kaas hizo un pequeño movimiento con el que intentó aflojar la mano del hombre que le ceñía el cuello, pero este, de repente, lo cogió con más fuerza todavía y lo tiró al suelo.


  Kaas intentó gritar.
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  Mientras tanto, Ernst, junto a la cabina telefónica, levanta del suelo a Mylia, que poco a poco va recobrando el conocimiento.


  Con el dedo índice, Ernst le acaricia la frente junto al ojo derecho. El asombro nocturno tiene mayor intensidad; la luz, por pequeña que fuera, restaría importancia a los acontecimientos.


  Una interrogación esencial en la mujer de nombre Mylia: ¿cómo podía una voz haberse transformado en un cuerpo que en aquel momento la tocaba?


  De pronto, una mujer olvida los azares que la existencia guarda en un escondrijo y presupone que todo en su vida individual tiene una participación directa de lo divino. Ernst la ha encontrado porque ha venido por un camino no material. «A menudo, el alma del hombre le avisa mejor que siete centinelas apostados en un lugar elevado».


  La fe de Mylia recibe en aquel momento una sólida ayuda de los hechos: He reconocido espontáneamente tu mano tranquila, le dice a Ernst, o lo piensa.


  Lentamente, Mylia recorre aquel rostro con ojos minuciosos. Un rostro que anda de acá para allá, como un loco, piensa. Nadie se aburre cuando lo salvan en el último momento o cuando reencuentra a una persona de su pasado. El aburrimiento es peligroso, sabía Mylia, más peligroso que cualquier batalla. Se acaban las preguntas, comienza el aburrimiento, había oído decir Mylia a su ex marido, Theodor, en cierta ocasión.


  —¿Por dónde has andado? —le pregunta a Ernst.


  Pregunta cautelosa y violenta a un tiempo: ¿Por dónde has andado? ¿Qué calles frecuentas, qué casas? Pregunta moral y no geográfica. No se trata de un paseo.


  Pero el rostro nervioso de Ernst demuestra hasta qué punto aquellos años no lo habían modificado. Tranquilizada, Mylia recuerda la frase: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me seque la mano derecha». Se abrazan.


  Capítulo XXII 
 
 GOMPERZ, MYLIA, LANZ, GODICKE, WISLIZ, GADA, THINKA, WITOLD
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  Cuando el doctor Gomperz llamó a Mylia a su despacho sujetaba una libreta negra en la que, por hábito, apuntaba los datos esenciales de la evolución de sus «huéspedes».


  Un niño había nacido dos semanas atrás. En la cocina, las cocineras lo celebraban con sus anchos vasos golpeando torpemente las mesas, bebiendo vino en vasos pequeños que no bastaban para contener aquella alegría exagerada. Había la excusa del bebé, un bebé «hecho en la casa», el primero. La exageración de las celebraciones era, pese a todo, escondida, no oficial. Las mujeres daban ejemplo de una resistencia a la desdicha y, siendo trabajadoras —es decir, portadoras de una cabeza «decente», como se decía por allí—, tenían derecho a las pequeñas alegrías. El curso regular de la existencia del sanatorio Georg Rosenberg había sido «maltratado», y para los trabajadores con escasa responsabilidad ese hecho era motivo de gran alegría.


  Las cocineras derrochaban su ímpetu en la forma de los objetos, en el modo más o menos ordenado en que antes se presentaban los platos delicadamente servidos ante un loco, que a veces decía: Cocinera buena, comida buena. Educados para respetar los alimentos como se respetaba a una persona mayor, de cabellos blancos y paso cansino.


  Los alimentos no eran ajenos a cierto orden y disciplina que empezaba en el primer metro cuadrado del sanatorio y terminaba no solo en las ventanas, sino incluso en lo que se podía ver desde las ventanas. Hasta en las miradas a través de ventanas protegidas había un sentimiento, lanzado por los directores, de calma indispensable, como si dijeran: no mires demasiado, mira moderadamente. Como si existiera realmente un límite a la mirada, un gasto en el organismo por pasar demasiado tiempo observando fijamente cosas que existían al otro lado de la ventana. Cierta contención, se pedía a veces, contención en esa actividad ejercida frente a las ventanas: el exterior del hospital era, al mismo tiempo, un espacio infantil —poco acorde con la seriedad que se exigía a los locos— y demasiado adulto. Peligroso, por tanto. ¡El exterior está mojado!, repetía una y otra vez uno de los locos.


  Cuando llovía de verdad, las tejas sujetaban el agua durante unos instantes hasta que, de pronto, una «reunión líquida» caía desde allá arriba con una violencia comedida pero que se convertía en excelente diversión para un hombre que llevaba demasiado tiempo sentado viendo cómo caía la lluvia por la ventana. Las tejas a un lado del edificio parecían formar un esbozo de desorden, de cambio de ritmo, al que la naturaleza, en forma de lluvia, respondía desde el lado de fuera. Las concentraciones de agua, efecto de una especie de circuito interno del tejado, prometían una revuelta en aquella estabilidad mortal que se había instalado en los días del Georg Rosenberg. En aquellas caídas concentradas de agua existía una salud del salto, salud instalada en los cambios súbitos que ocurrían de un momento al otro. La salud era lo contrario del tedio, de los medicamentos que en el hospital se confundían con la alimentación, convertidos en una suerte de segundos alimentos. De hecho, en varios casos, la medicación era en sí misma el primer alimento del loco, por encima del arroz insípido, de la carne casi siempre poco hecha, dura o de sabor indecente, como repetían por allí. Pero no eran solo los sabores los que eran indecentes; a veces, la temperatura de las estancias perdía el autocontrol que parecía exhibir, ya hiciera sol o demasiado frío. Y en esos momentos de temperaturas elevadas, de temperaturas todavía indecentes, algunos enfermos se reunían para reclamar a alguna enfermera. Preguntaban:


  —¿Nos queréis matar de calor?


  Pero nadie los quería matar de calor.
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  Mylia: su hijo nació hace dos semanas y todavía no lo ha visto.


  El doctor Gomperz le dijo:


  —Le comunico que el divorcio se ha consumado. Su ex marido Theodor Busbeck me ha pedido que le diga que le desea una pronta recuperación, pero no quiere volver a verla.


  


  La vigilancia se convertía en otro modo de no sentirse solo. Ciertos enfermos impedían la soledad sintiéndose observados. Una especie de calor que atacaba a traición, por la espalda, procedente de la mirada de algunos elementos, pero a la que se adaptaban en poco tiempo. Algunos enfermos, cierto es, insultaban las miradas demasiado largas de ciertos enfermeros y, en el fondo, las intensas reuniones de locos parecían no servir sino para encontrar enemigos dentro de la institución. Gada, todavía joven, era uno de los que no se cansaba de decir: Ya tenemos otro enemigo más. Como si allí, en aquel edificio, coincidieran varios ejércitos. Ciertos hombres hacían incluso lo que llamaban «borradores de guerra»: sobre hojas en blanco, dibujaban desplazamientos de soldados y espías, y también de muchas máquinas extrañas, mezclando quehaceres casi domésticos y que conocían bien —como la necesidad de lavar la ropa— con otros mecanismos más universales inventados con el objetivo de «esparcir el horror en la naturaleza».


  


  Mylia, mientras tanto, sometía sus ojos al modo en que el doctor Gomperz dirigía la conversación. Era Gomperz quien empezaba y terminaba, era él quien decidía el aumento general del tono de voz o, por el contrario, su reducción.


  —Fíjese en este cuadro —le dijo el doctor Gomperz—. Se lo ofreció a la institución un pintor que pasó por aquí, siete años después de haber salido. ¿Sabe qué significa eso? A la gente le gusta estar aquí.


  Algo en la superficie del cuadro lo volvía opaco, como si delante de los colores hubiese una placa de cristal ligeramente empañado que impidiera la mirada directa.


  —El cuadro está sucio —dijo Mylia, aceptando el asunto determinado por el doctor Gomperz.


  Gomperz la interrumpió:


  —Por favor, no diga disparates.


  


  Cuando llegaba el correo, los hombres interrumpían sus recorridos, más o menos alborotados, y rápidamente intentaban alcanzar los sobres, para después provocar a los que nada habían recibido, en una crueldad que allí dentro se aceptaba como normal. Había, en el fondo, una moralidad propia, una moral sobresaltada, nunca estable, una moral inquieta, momentánea, que se transfiguraba de un día para otro, de una hora a la siguiente, de una circunstancia a la opuesta. Esta moral del instante, esta ética directa, inmediata, se había convertido en uno de los aprendizajes de los hombres y mujeres que frecuentaban el Georg Rosenberg. La navaja corta, decía Lanz, un hombre obsesionado por el trabajo, y la enfermera Stonia le contestaba: Pues claro que la navaja corta.


  Aprendizajes seguros eran los que jamás podrían perderse como se pierde un objeto que cae del bolsillo al suelo y se olvida. Nadie olvidaba aquella ética primaria, en la que la felicidad se exhibía ostensiblemente para que los infelices comprendieran la diferencia. Una carta era el instrumento ideal para interrumpir el orden y la limpieza general del Georg Rosenberg. Como si alguien lo saludara desde el exterior, cada carta se convertía en un retroceso del loco hacia su vida pasada. Aunque en la carta se hablara del futuro, lo que estaba en juego era un proceso de memoria: Recuerda que has estado aquí fuera, o quizá mejor: No lo olvides. Tal era el sentido de cualquier carta: ¡No lo olvides!


  


  En el jardín del Georg Rosenberg había una carretilla gris, nueva, que parecía desplazada respecto a la pereza de los hombres y la disposición de las flores en los arriates. Lanz, el loco que quería trabajar, había pedido insistentemente una carretilla, y allí estaba ahora aquella pequeña máquina, semanas después de la solicitud. A veces, algo semejante a esto: un regalo súbito, inesperado. El director Gomperz defendía la idea de que la buena sorpresa, de tarde en tarde, desanimaba la expresión de una energía de la rabia que se acumulaba en todos —en unos más que en otros— por el hecho de estar allí. El cumpleaños de los enfermos se utilizaba como arma de pacificación, el sentido normal de los días se interrumpía y de pronto podía surgir un objeto totalmente inesperado, como una carretilla, en el jardín del Georg Rosenberg.


  —Es tu regalo, Lanz.
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  Una mancha de sangre era el pretexto para que Godicke gritara aquella mañana en el jardín. El doctor Gomperz apoyó suavemente el rostro en la ventana de su despacho y, volviéndose luego hacia Mylia, dijo:


  —Es Godicke.


  Una decisión importante se había colocado delante de la existencia de Mylia, como un camión que transporta durante varios días una carga de tierra para luego dejarla en medio de la carretera, interrumpiendo el tráfico. Mylia no podría avanzar.


  Le tenía cariño a un rincón del jardín en el que a veces se había dado cita con Ernst para intercambiar dos o tres besos. Tres árboles más unidos entre sí, de abundante follaje, que tapaban al hombre y la mujer como si aquella naturaleza particular fuera más apta para tapar seres humanos que para cualquier otra cosa. Eran los árboles de los novios, corno llamaban los enfermos a aquella pared natural tras la que algunas parejas se atrevían a intercambiar fugaces gestos amorosos.


  Pero volvamos a la decisión importante que «cayó» sobre la vida de Mylia. No fue una frase, sino un acto concreto, un acontecimiento, un acto que se hizo sobre —o por encima de— su existencia. Que se hizo de un día para otro. No hubo tiempo para planes elaborados ni para discutir alternativas. Un clavo herrumbroso instalado en la habitación de Mylia ensuciaba la pared y la perturbaba. Pero no fue en aquel espacio, por descontado, donde el acontecimiento se hizo sobre el cuerpo de Mylia, sino en el lugar apropiado; cada lugar coleccionaba sus propios acontecimientos, se especializaba en determinadas acciones. Los espacios se volvían rápidamente más profesionales que muchos humanos. Mylia entró en un lugar en el que nunca había entrado: un edificio anexo al sanatorio Georg Rosenberg, y volvió con una tela espesa alrededor del vientre. Un médico habló de algo semejante a un nuevo escondrijo en su cuerpo.


  Fue un acto médico sencillo en un año en que los inventos tecnológicos se sucedían. No podría volver a tener hijos. Le habían arrancado una posibilidad a su cuerpo. Como si su vientre hubiese desistido del mundo, pero no: lo habían decidido por ella. Mylia no sabía qué le iban a hacer, y después no entendió el porqué de aquella somnolencia, del dolor y de la faja alrededor de su sexo. Muchos años más tarde, ya fuera de allí, en otro mundo, alguien le dijo al fin lo que le habían hecho años atrás:


  —¿Lo autorizó usted?


  Y Mylia, para entonces sana y fuerte, dijo:


  —No.
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  El cada vez más rico y famoso, en los círculos médicos, Theodor Busbeck había pagado por adelantado a Mylia, su ex esposa, cinco años en la pensión de lujo para locos Georg Rosenberg.


  Dentro de la institución había, sin embargo, una hostilidad que ella no acertaba a comprender del todo y que empezaba por el propio doctor Gomperz pero se hacía extensiva a toda la jerarquía, siendo incluso más exuberante en determinados enfermeros que, viendo el modo en que se manifestaba «el jefe», se sentían protegidos y ejercían así ciertas groserías mezquinas que los aliviaban del rigor disciplinario que imponía el reglamento interno.


  —¡No sabe usted la de dinero que nos hace perder! —se desahogó en cierta ocasión el doctor Gomperz con Mylia.


  Esta no lo comprendió.


  —Este cuadro no está sucio. Usted sí que está sucia —dijo Gomperz.


  


  A Mylia le gustaba levantar el rostro con orgullo, y siempre había llevado al cuello una cruz que de pronto se convertía en un refugio, como si tocar la cruz equivaliera a entrar en un espacio distinto, abrir la puerta de otra estancia y encerrarse en ella. Cuando la sentía entre los dedos se aislaba al instante, aunque estuviera rodeada por hombres y mujeres ruidosos que tiraban de ella para no dejarla «marcharse». Pero ella «se marchaba». «Desaparecía» súbitamente de la sala, aunque siguiera exigiendo un espacio físico concreto para sentarse. Algunos la abandonaban entonces como se hace con una cosa, un mueble, algo de lo que jamás se esperará oír una respuesta.


  Wisliz, el hombre que insistía en afirmar que se había tragado un clavo, hablaba muy despacio, como muchas de las personas que había allí. Parecían haber inventado una nueva lengua, con las mismas palabras y la misma gramática, pero más arrastrada, como si tuviera otro origen fisiológico, más profundo, más cercano al inicio del lenguaje. Las palabras no tenían tiempo para desenrollarse del todo: la última sílaba aún no estaba fuera, explícita, y ya la palabra siguiente la empujaba, pasándole por encima, aplastándola incluso, fundiéndose así el inicio de una palabra con el final de la anterior.


  Wisliz hablaba y bebía té —como solo las mujeres hacían allí— para diluir el hierro de aquel tornillo tragado que lo obsesionaba.


  Wisliz cogió una manzana y pareció ejercer una autoridad nueva: la autoridad de un ser vivo que tiene la mano hábil y puede hacer malabarismos con una pieza de fruta. En cuanto a esta, recibe la autoridad manual de Wisliz con una prudencia estúpida, con una actitud de espera definitiva; le arranca un trozo del tronco rojo y mastica.


  —¿Quieres un poco de manzana? —pregunta Wisliz.


  Mylia no contesta.


  Todos se abstienen ya de interrumpir a Mylia mientras está «viendo el alma». A veces, sale «de aquel lugar» con un insulto o el intento de un puñetazo. A veces, los demás se sienten incluso culpables por interceptar una conversación privada. Mylia sonríe al lado de Wisliz, y este sonríe también, aun a sabiendas de que ella no lo ve. Se va a quedar la manzana entera para él, y con eso le basta. Está contento.
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  Una experiencia era el contacto con el agua, el medio apropiado para calmar ciertas tentaciones agresivas. Los hombres fuman en el jardín, y alrededor de un recipiente ancho, lleno de agua, tres mujeres sumergen las manos y hablan de posturas sexuales y del pene de algunos hombres. Thinka, una mujer negra, se enorgullece de las frases largas y complicadas que no para de producir, pero de pronto empieza a burlarse de Mylia, del hecho de que le hayan quitado a su hijo.


  Grita:


  —¡Ernst es el padre! ¡Ernst es el padre!


  Por la noche, Thinka disfruta asustando a la gente, y porque es negra cree que ni la luz de las bombillas en la oscuridad logra hacerla visible. Se ríe muy alto, habla de un hospital militar en el que la tela de las sábanas es más gruesa que una pared. Para evitar las bombas, dice.


  Thinka es una mujer culta, se ha convertido rápidamente en una de las líderes. Es fuerte, los brazos largos. Las manos se demoran —junto con los brazos gordos— sobre el cuerpo de hombres y mujeres. Le gusta tocar y dejar los miembros posados sobre el cuerpo de los demás. Se agarra a una mochila negra y alta que cuelga de la espalda de Mylia, la besa en la cabeza, en el pelo. Otras veces se burla de su ineptitud.


  —Tú no vales para madre —dice Thinka sin aviso previo, sin ninguna preparación malévola del rostro que anticipara aquel insulto vulgar.


  No se trata de una maldad pensada, es instintivo, una defensa verbal, de mujer a mujer, como un arma que mantiene a Mylia dominada. Thinka dice aquella frase y otras sobre el mismo tema:


  —¡Te lo quitaron porque no valías para mamá!
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  Mylia intenta romper el cristal, pero se hace daño. Witold, un loco —lleva más de diez años en el Georg Rosenberg—, dice:


  —Si no sientes el alma, rompe el cristal con ella.


  Mylia escupe en su dirección, no acierta, el escupitajo se le queda colgando debajo de la boca. Witold se ríe, ella se limpia con el puño de la camisa.


  Cuenta tus dedos, ¿cuántos dedos?


  Cinco, responde Mylia.


  ¿Lo ves?, dice Witold, tienes la mano entera.


  Falta la mano, insiste Mylia.


  


  Intenta de nuevo golpear el cristal. Dos hombres la cogen.


  Ahora Mylia no logra mover los brazos; los hombres no la dejan. Abre y cierra la mano derecha decenas de veces.


  Capítulo XXIII 
 
 ERNST, MYLIA, HINNERK, HANNA, THEODOR
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  En cierta ocasión huyeron del Georg Rosenberg. Los dos, Ernst y Mylia. Corrieron por la acera como si el mundo estuviera empezando. La vida estaba irreconocible y en la calle los hombres y las mujeres eran mensajeros: ¿Qué carta tenéis para nosotros?, sentían ganas de preguntar. Lo único extraño en ellos era su modo de vestir y la forma en que Ernst caminaba, pero aquella discapacidad física no era suficiente para asustar a las personas que se dirigían con prisas al trabajo. Por la mañana, en cualquier punto de la ciudad, la extrañeza y sus efectos se diluían. Apresurados, los transeúntes pasarían sin el menor sobresalto al lado de un dragón. Buenos días, dirían acaso, distraídos, dirigiéndose al monstruo.


  Mylia y Ernst, contentos con el anonimato en medio de la confusión y con la sensación de que nada interrumpían con su fuga. No estaban tan locos, ni tan enfermos; no perturbaban la ciudad.


  Sentados en la cafetería, se sonreían mutuamente. Estaban en el mundo, y nadie se fijaba en ellos, de ahí su alegría. Mylia se inclinó sobre la mesa de la cafetería y besó a Ernst en la boca. Una pareja de novios, somos una pareja, pensó Mylia, y se sintió satisfecha. Una pareja que se daba un simple beso en la cafetería.


  —Somos novios —dijo Ernst en voz alta al camarero. Este sonrió.


  Ernst escogía lentamente el trozo de pastel que tragaría a continuación. Mylia le susurraba algo al oído. Alguna que otra risita: eran felices. La puerta abierta de la cafetería dejaba entrar un frío desagradable, pero que divertía a aquella pareja de novios. ¿Cuánto tiempo hacía que no había una interferencia de la temperatura?


  La sensación de que habían vuelto a la naturaleza era en aquel momento esencial, como si en lugar de estar en aquella cafetería ruidosa y llena de humo, en pleno centro de la ciudad, rodeados de sonidos de coches, estuviesen en el campo, en una llanura aislada.


  Mylia estornudó. Ernst se ofreció para cambiar de sitio con ella, para que fuera él quien se sentara más cerca de la puerta. Ella se negó.


  —Estoy perfectamente —dijo. Pero estornudó de nuevo.


  Cuando acabaron el pastel, Mylia murmuró:


  —El niño cumple dos años hoy.


  Ernst comprendió al fin por qué había elegido Mylia aquel día para la fuga.


  —¿El veinticinco de mayo? preguntó Ernst.


  —El veinticinco de mayo —contestó Mylia.
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  Diez años después. O, más precisamente, diez años y cuatro días después, el 29 de mayo. Cuatro y media de la madrugada. El hombre llamado Hinnerk acaba de salir de un pequeño callejón en el que ahora yace el cuerpo de un muchacho. Kaas Busbeck.


  


  Hinnerk necesita encontrar urgentemente a Hanna. La insatisfacción con la que había salido de casa no se había saciado con aquel encuentro rápido. Aquella noche le parecía decisiva, indispensable para el conocimiento mínimo del mundo. Se sentía un investigador de su propia existencia. Hinnerk ignoraba parte de sus fuerzas, no sabía aún de lo que era capaz, pero aquella noche le era imposible contestar a las cosas de otro modo que no fuera afirmativamente, siguiendo adelante. Ya había dejado atrás un cuerpo, pero no sentía que caminaba por la calle después de un crimen; sentía que caminaba por la calle después de un encuentro.


  Todavía respiraba con cierto esfuerzo, ya que la rápida lucha con el muchacho le había dejado una fatiga casi invisible, pero central. Desconfiaba de su fuerza, lo que no dejaba de resultar extraño, en vista de la facilidad con que lo había hecho todo.


  


  Hinnerk se dirigía al centro de la ciudad, a la calle Klirk Purch, donde Hanna estaría a buen seguro buscando clientes, o ellos buscándola a ella. En cierto modo, su existencia había encallado como los restos de un barco en la vida de Hanna. Aquel cruce le había ofrecido una estabilidad mínima, un contacto, un lugar en el que podría apoyarse sin temor a caer. Hanna era su conexión con el mundo y la ciudad, su conexión con los seres vivos. La ventaja de tener una persona con la que hablar era incalculable. Sabía perfectamente que conocer a Hanna le había permitido guardar mitad de su violencia.


  Hinnerk siempre había comprendido que existía en él una energía violenta preparada para actuar, como un tesoro que podría utilizar en el momento adecuado. Ya entonces, era evidente que aquella noche destaparía mitad de su energía, que mitad de su apetito se haría finalmente visible. Había en él la tentación de decir: Aún no me conocen, como alguien que se dispone a exhibirse ante un público numeroso. E incluso después de lo que había hecho, había en él una modestia criminal: No era más que un muchacho.


  Sin dejar de sentir ni por un instante el arma en la parte delantera de los pantalones, arma que ni siquiera había tenido que usar con el muchacho (cuyo nombre de pila jamás llegaría a saber), Hinnerk, ya en la calle Klirk Purch, avistó la silueta de Hanna al lado de un hombre. Era Theodor Busbeck.


  Hinnerk se dirigió a ellos con aire amistoso.


  Capítulo XXIV 
 
 ERNST, MYLIA, KAAS, THEODOR
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  Aquel día 25 de mayo, segundo aniversario de Kaas Busbeck, hijo de Mylia y Ernst Spengler, pero formalmente registrado como teniendo por padre al doctor Theodor Busbeck, con el que vivía, aquel día 25 de mayo, decíamos, la pareja que había huido aquella mañana del Georg Rosenberg no logró ver al niño tras varios intentos.


  La casa de Theodor Busbeck estaba custodiada por un vigilante que controlaba los movimientos de entrada y salida y, aunque ciertos indicios revelaban la existencia de un niño en aquella casa —el más evidente: un pequeño juguete en el jardín trasero que Mylia había logrado ver encaramándose a un muro—, en ningún momento acertaron a ver al niño en sí.


  


  Ernst no contuvo un gesto agitado, bruto: se acercó al hombre que, delante de la verja, se había encogido de hombros ante su petición de hablar con el doctor Theodor Busbeck y lo empujó torpemente.


  Los movimientos violentos de Ernst eran atravesados por algo que podría llamarse incompetencia en la forma. Los tratamientos del Georg Rosenberg amansaban los músculos. Máquinas hechas para ejercer fuerza se desviaban así de su objetivo, convirtiéndose a lo largo de meses en máquinas de contemplación. Músculos que observan, que miran por la ventana, músculos que esperan. Había, pues, una brutalidad incompetente en el cuerpo de Ernst: aquello que desea coger ha sido cogido durante mucho tiempo, aquello que ahora quiere empujar ha sido empujado muchas veces.


  Por el contrario, aquel hombre que está delante de la verja responde a sus decenas de pequeños movimientos inútiles con una sola fuerza: empuja a Ernst de tal modo que las piernas de este no resisten. Cae al suelo. Con sus movimientos torpes, se levanta de nuevo. Mylia intenta sujetarlo, él insiste, se dirige otra vez al hombre que ahora lo recibe con un violento puñetazo. Ernst cae y tiene sangre en el rostro.


  De pronto, rompe a llorar.
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  La primera vez que Mylia vio a su hijo, Kaas tenía ya cuatro años y Theodor Busbeck, su ex marido, estaba presente.


  


  Tumbado en el suelo, un niño rueda derecho hacia su padre, entre risas. Theodor dice:


  —Kaas Busbeck, levántate. Esta es tu madre.


  Pero el chico sigue en el suelo, rodando.


  Mylia había hecho progresos en su estado de salud contemplativo. Había, sin duda, cierta energía que había sido cortada en ella, o acaso almacenada en algún lugar de su cuerpo al que, de momento, no tenía acceso. Se asustaba ante la necesidad de actuar: una puerta cerrada, en ciertos días, era un adversario a su altura humana. Reconocía que el mundo disparatado era más resistente que ella, cualquier trozo de aquel mundo parecía más bípedo, es decir, menos fácil de arrojar al suelo.


  Había en Mylia la sensación de que las cosas eran grandes. Una simple botella adquiría proporciones gigantescas, y había también una desventaja respecto a los pequeños objetos, pues su propio peso era un obstáculo para la acción: ¿cómo hacer algo si el cuerpo pesa?


  Un día, Ernst guardó revistas con fotos «indignas» y Mylia abrió por casualidad el papel de envolver creyendo acercarse a otra cosa con los dedos. En el sanatorio Georg Rosenberg circulaban revistas pornográficas entre los hombres, pero rara vez llegaban a manos de las mujeres allí presentes. La excepción era Vana, la loca que se divertía apretando los genitales de los hombres y que utilizaba el lenguaje más obsceno del hospital.


  Mylia, sin embargo, se sorprendió cuando encontró en la habitación de Ernst, su novio, envueltas como un regalo, dos revistas pornográficas. Y durante largos minutos no apartó los ojos de aquellas imágenes en las que penes de distintos tamaños penetraban vaginas, anos y bocas de mujeres que, con miradas obscenas hacia la cámara fotográfica, le revelaban otro mundo. Otras mujeres.


  Los enfermeros estaban al corriente de la circulación de aquellas revistas en el Georg Rosenberg, y pese a no existir ninguna directriz explícita al respecto por parte de la dirección, había un consentimiento mudo, y solo cuando alguien las exponía demasiado se confiscaban las revistas.


  —Kaas Busbeck, levántate. Esta es tu madre —insistió Theodor Busbeck el día de la primera visita de Mylia a su hijo.


  Sin embargo, pese a la insistencia de Theodor, en aquella primera visita de Mylia Kaas apenas le prestó atención. Aquella mujer a la que veía por primera vez tenía una mirada pasmada, que va y viene al mismo ritmo. Un niño que supiera expresarse de un modo más claro diría: he aquí una mirada ignorante, una mirada que no comprende y no lo intenta. Porque hacía tan solo una semana que Mylia había salido del Georg Rosenberg —era su segundo intento de vida exterior—, y su mirada seguía siendo algo que parecía transportado a mano, una mirada sin fuerza, sin velocidad.


  Podría decirse que esta noción es poco clara, pero realmente había en aquel momento una diferencia ostensible entre la forma de mirar del médico Theodor Busbeck, su padre, mirada que aparecía y desaparecía con rapidez y que marcaba el espacio con una cinta métrica inteligente, y la mirada de aquella que decían ser su madre: una mirada sin velocidad. Theodor había aprendido de su padre, Thomas Busbeck, que la inteligencia era un índice del movimiento de la mirada. Si hacemos el cálculo, decía Thomas, de la velocidad de los ojos dirigiéndose a las cosas para comprenderlas, la velocidad media durante un año, tendremos el valor de la inteligencia de esa persona, y con eso bastará para hacernos una idea bastante precisa de la producción intelectual de dicho individuo. El más breve encuentro entre dos seres que no se conocen bastará, si existe una observación atenta de la mirada del otro, para captar la aptitud intelectual ajena aunque los dos individuos no lleguen a intercambiar una sola palabra. Lo que cada uno dice no es suficiente: puede tratarse apenas de buena memoria, solía decir el viejo Thomas Busbeck. Si quieres elegir un colaborador cierra los oídos y presta atención a sus ojos, a la forma en que se mueven; en el fondo, al modo en que se lanzan sobre las cosas, cómo ven un objeto y lo rodean, cómo entran en él y después salen o se quedan. El trayecto de los ojos en el mundo es el trayecto de la inteligencia.


  —Kaas —llamó Mylia, pero él no le hizo caso.


  —¡Kaas Busbeck! —repitió Theodor con voz firme—. Esta es tu madre.


  Y el muchachito se limitó a contestar:


  —No.


  Capítulo XXV 
 
 HANNA, HINNERK, THEODOR, MYLIA, GOTHJENS
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  Hanna ya empezaba a inquietarse. Se sintió aliviada al ver a Hinnerk. En una situación nada habitual y que solía molestar a la clientela de las prostitutas, los dos hombres —Hinnerk y Theodor, el cliente y el «amo» de la mujer— cruzaron una mirada. Estaban frente a frente.


  Habiendo aprendido de su padre Thomas que los vicios de un hombre notable deben exhibirse enseguida para que jamás puedan utilizarse como chantaje o humillación, Theodor había decidido años atrás hablar abiertamente de sus «visitas a mujeres», por lo que avanzaba sin asomo de vergüenza física por las calles de la prostitución sin preocuparse siquiera en preservar su verdadero nombre ocultándolo o inventando otro falso. Fue, pues, con toda naturalidad, como Theodor tendió la mano a Hinnerk y se presentó:


  —Theodor Busbeck.


  Hinnerk presintió algo familiar en aquel sonido y, con una extrañeza aún no resuelta, estrechó la mano de aquel hombre que se disponía, si bien de forma indirecta, a darle dinero.


  Para Hanna, aquel contacto ya resultaba excesivo, y se interpuso delicadamente entre los dos hombres. Después hablamos, le dijo a Hinnerk, tengo que atender a este señor, y sonrió maliciosamente. Theodor se despidió de aquel hombre de ojeras absolutamente «originales» y siguió a Hanna, cuyas caderas, bamboleándose cada vez más, lo excitaban con una intensidad fuera de lo común.


  Hinnerk no había dado más que unos pocos pasos en sentido contrario cuando comprendió la extrañeza que había sentido al oír el nombre de aquel hombre: Busbeck. Ahora lo entendía. Pensó en el chico discapacitado, y sin parar de caminar murmuró a media voz:


  —Busbaaak.


  Mientras tanto sus pasos se dirigían, como si tuvieran voluntad propia, a uno de los lados de la iglesia.
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  —Aunque quiera, su cuerpo no podrá olvidar su paso por el Georg Rosenberg.


  


  Mylia estaba acostada en la cama. Por primera vez, sentía un dolor muy fuerte en el bajo vientre y explicaba que durante sus años de internamiento había sido operada para no tener más hijos.


  —¿Sin su consentimiento? —preguntó por segunda vez el médico.


  —Sin mi consentimiento —dijo Mylia.


  El ginecólogo era un anciano, el doctor Gothjens. Se sentó. Se levantó de nuevo, lentamente, una voz rígida pero cortés:


  —Ningún médico puede hacer eso sin el consentimiento de la mujer.


  —Nadie me preguntó nada —dijo Mylia—. Tal vez firmara un documento, pero si lo hice no estaba en condiciones de hacerlo. No lo recuerdo.


  El doctor Gothjens ya había hecho su diagnóstico: la operación para «cerrar los hijos», como decía Mylia, había salido mal. Había cumplido su objetivo —Mylia era ahora estéril— pero había dejado secuelas. Tendrían que volver a operarla.


  —Hay algo aquí dentro —decía Gothjens, refiriéndose al vientre de Mylia— que se desarrolla de un modo anómalo. Esperemos que la operación logre frenarlo.


  Mylia volvió una semana después para someterse a la que sería su primera operación. Le seguirían otras tres, a lo largo de varios años. Hasta que en un momento dado, el médico, tras analizar el desarrollo de la enfermedad, le comunicó que no había nada que hacer: le quedaban como mucho dos años de vida. Más que eso sería un milagro. En sus palabras, sería un acontecimiento espiritual, no terapéutico.


  Mylia recordó al instante las teorías de Theodor Busbeck, su ex marido. Las reconoció en boca de aquel médico: el espíritu, la búsqueda de Dios. La tercera parte de la salud. Cuando la materia falla.


  Aquella misma tarde murmuró para sus adentros, por primera vez, aquella herejía que se le antojaba al mismo tiempo una profecía negra y el único destino por el que valía la pena luchar:


  —Si me olvido de ti, Georg Rosenberg, que se me seque la mano derecha.


  Capítulo XXVI 
 
 ERNST
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  Con una chaqueta demasiado ajustada, o quizá de una talla inferior a la que exigía su cuerpo, Ernst Spengler oye las conversaciones en la calle e intenta hacer converger las diversas palabras en un único sentido, uniendo la frase que un hombre encorbatado le dice a su compañero de trabajo con la frase siguiente, pronunciada más allá por una adolescente que se dirige a sus dos amigas. Intentando caminar siempre, de tal modo que ninguna conversación particular lo atrape definitivamente, Ernst procura unir o coser las frases de la ciudad, de modo que esta presente un discurso homogéneo, una frase compacta como un ejército, un conjunto de frases que obedezca a una sola orden; como si fueran tiempos de guerra, pensó.


  Vio a lo lejos lo que parecían adultos jugando con tierra, pero se acercó rápidamente y vio a varios hombres de rostro tenso transportando macetas de tierra al interior de una furgoneta. Después vio salir del mismo edificio a un hombre vestido de negro, un empleado a todas luces, que estaba allí con todas sus técnicas y no con todos sus sentimientos. La situación parecía ahora clara: alguien se había muerto. Llegan dos hombres con un ataúd, el ataúd está vacío, el difunto o difunta vive en uno de estos pisos y el ataúd cargado por los dos hombres busca la dirección correcta. Solícito, el empleado técnicamente triste abre todavía más la puerta del edificio, para que el ataúd y los dos hombres puedan pasar con mayor facilidad. Un anciano que reside en el edificio aparta un enorme cubo de basura hacia un lado para que el ataúd deje todavía más sitio para los codos de los hombres.


  Ernst Spengler salió hace ya algunos años del sanatorio Georg Rosenberg, y aquel día, en algún lugar de la parte más importante de la ciudad, estará su hijo, al que nadie reconoce como tal, Kaas, que celebra su cumpleaños el 25 de mayo, fecha que Ernst no olvida, fecha de su primera fuga con Mylia.


  


  En cierta ocasión encontró, en una concurrida calle de la ciudad, a un antiguo «colega» del Georg Rosenberg, y aquel encuentro le pareció una obscenidad del azar, una maldad de los caminos. Él seguía siendo un hombre vulgar, sin ninguna cualidad excepcional. No había en él, Ernst Spengler, más marca que la del signo de resta, de lo que le faltaba respecto a los demás humanos, y nada al otro lado para compensar o atenuar esa ausencia. Ninguna habilidad artística, ninguna ocasión excepcional le había surgido —tras su salida del hospital— para poder convertirse en un héroe momentáneo. Su existencia se había mantenido a una altitud estable, y para alguien que había permanecido varios años en el Georg Rosenberg eso no bastaba. Inconscientemente, todos exigían algo más: una carga positiva fuerte, un invento inesperado, una mujer que se encuentra. O hijos, por lo menos, que señalen en los días actuales una energía importante que justifique la espera, que haga soportable el hecho de que nada ocurra ahora. Pero no había hijos.


  Y como no había surgido en la vida de Ernst Spengler nada con un carácter que pudiese servir de compensación, había siempre, en sus encuentros con hombres o mujeres que conocieran su pasado, una inquietud violenta. Cualquiera de esos encuentros no era más que la manifestación del fracaso que él sentía. Después de tanto sufrimiento, solo tienes una vida normal, tal era el pensamiento que se generaba cuando en una calle cualquiera de la ciudad —un lugar «civil»— se cruzaban dos «colegas» del Georg Rosenberg. Digamos que la existencia era para Ernst Spengler tolerable, francamente tolerable, cuando los contactos humanos se limitaban a personas nuevas, a personas de esta su segunda vida, personas que no sabían dónde había estado ni lo que había sufrido, pues ante estas no necesitaba exhibir un plus existencial, le bastaba con estar sano, intacto y vivo.


  Ernst caminaba durante horas por la ciudad sin detenerse, inventado historias en su imaginación, construyendo relaciones humanas y amistades que no existían. Se había esforzado por aprender de nuevo a relacionarse con las personas normales, y no solo eso: también con los días normales. Los días que esperan al humano para que este decida qué hacer con ellos. Y es que durante años había sido adiestrado en el instinto contrario: el instinto de aceptación, de disciplina total, de orden. El día surgía ante sí ya preparado, medicado, diríamos, no en el sentido farmacéutico, sino en un sentido casi de ingeniería: el día siguiente ya estaba resuelto, construido, las perturbaciones y exageraciones habían sido apartadas, la rutina diaria era una simplificación impresionante de la existencia. Los días eran justamente eso: medicados. Y, pese al esfuerzo, ese pasado en el Georg Rosenberg había dejado su huella en los años siguientes, los años de aparente libertad, los años en los que la enfermedad de Ernst ya no se manifestaba. Su cabeza se encontraba dentro de los límites de seguridad —tanto para él mismo como para los demás—, pero aún quedaban cosas sin aclarar: la cuenta de su mundo interior no había concluido. La cabeza no era una materia que permitiese la fácil construcción de diques. Los muros de contención no contenían, todo seguía en circulación, en movimiento, los pensamientos se unían unos a otros de un modo no previsible, a veces incluso de un modo peligroso. En la cabeza, los pensamientos conformaban claramente una mezcla no controlable. En Ernst todavía no había surgido el razonamiento analítico dirigido a los pensamientos, y la separación era difícil, cuando no imposible.


  A veces, cuando cortaba una porción de pastel con un cuchillo, Ernst Spengler tenía el mismo pensamiento absurdo y satisfecho: he logrado separar una cosa de otra.
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  Fuera del Georg Rosenberg, el reencuentro de Ernst con Mylia sería algo muy cercano a la catástrofe. El noviazgo había concluido con naturalidad en el momento en que uno de los dos había salido del hospital. Muchos años atrás, por tanto. Y es que no había posibilidad de reconocimiento entre ambos mundos. Dentro y fuera del Rosenberg existía algo parecido a dos lenguas, y una no se comunicaba con la otra. No había una sola palabra que tuviera el mismo sentido dentro y fuera del Georg Rosenberg. Ahora estaban, pues, en otra lengua, en otro país. Frases y hábitos nuevos, personas que nunca se habían visto antes, una segunda existencia. Alguien se los había metido en el bolsillo durante un tiempo, los había ocultado al resto de la población, y ese bolsillo se llamaba Georg Rosenberg.


  —Gomperz, el director, nos ha metido en el bolsillo —dijo Ernst en cierta ocasión—. Como un celoso. No ha querido compartirnos con nadie más de la ciudad, nos ha aislado como si tuviéramos una enfermedad peligrosa y contagiosa, una enfermedad física que saltara de un cuerpo a otro a través de un animal pequeño y concreto, y que pudiese matar, como la peste, a un millón de personas de una sola vez.


  Pero ellos habían estado simplemente locos.


  No he tenido una enfermedad contagiosa, pensaba Ernst, mi cabeza funcionaba mal, nada más.


  Con cada semana que pasaba alejado de los métodos y las costumbres del Georg Rosenberg, aumentaba en Ernst la insatisfacción respecto al modo en que lo habían tratado. Lo que siempre le había parecido la única solución —aquellos métodos y la disciplina que, allá dentro, hasta un momento dado, había elogiado—, estando él ahora en una calle libre de la ciudad, caminando entre hombres y mujeres normales, le parecían del todo inadecuados e incluso brutales. El director Gomperz, al que Ernst, como todos los «huéspedes» de la institución, miraban con enorme respeto, y que siempre los había sabido mantener a una distancia emocional significativa, se había transformado gradualmente en la figura de un perseguidor, la que más lo había aterrado desde la niñez. En los cuentos infantiles, el pirata y el malo nunca lograban transmitir tanto terror como el hombre que persigue, aunque fuese aparentemente poco peligroso. Porque siempre había la sensación de que el hombre que persigue lo hace individualmente. Nos marcó en un momento dado con una señal imperceptible y no nos suelta. Y casi tan terrible como el hecho de que no deje de perseguirnos es que no logre atraparnos jamás. Ernst recordaba bien el alivio que sentía cuando, al escuchar cuentos infantiles en los que alguien perseguía al niño protagonista, pensaba en la posibilidad de que este, en lugar de seguir huyendo, se diera la vuelta y se dirigiera al perseguidor diciendo: aquí estoy, no hace falta que me sigas persiguiendo, cógeme. Aunque nunca hubiese llegado a comprender en toda su extensión el modo en que Gomperz lo había perseguido a él, Ernst Spengler, tras el nacimiento del hijo de Mylia —persecución ejecutada dentro de la institución y siempre de acuerdo con las leyes, la disciplina y el reglamento, pero persecución al fin y al cabo, persecución pura, individual, persecución en la que el perseguido tiene en algún punto de su cuerpo esa marca terrible: la de alguien que huye—, y mucho menos la vigilancia, todavía más violenta, ejercida sobre Mylia en los años posteriores a todos los acontecimientos —hijo, divorcio, etcétera— y habiendo integrado, por el contrario, todos los actos hostiles que le eran dirigidos a él o a Mylia como parte del natural método terapéutico del prestigioso «hospital de cabezas» Georg Rosenberg —con lo que aquellos actos habían adquirido una carga casi de compasión («me están ayudando»)—, Ernst logró al fin, años después de salir, alejado ya de todas las personas, incluida Mylia, que habían intervenido fuertemente en su existencia, comprender de otro modo los actos del director Gomperz y de varios empleados. No lo habían ayudado (él nada había recibido), y ni siquiera lo habían recuperado (nada le habían devuelto; no había recibido aquel algo que antes tenía). Todos ellos, desde el director al más discreto de los empleados, sencillamente se habían ganado el sueldo con él, tal como hacían con todos los demás. Y, en lo tocante a Gomperz, ahora no le quedaba la menor duda: hijo de puta.


  Ernst había sido duramente perseguido después del «incidente» con Mylia, y su perseguidor, aquel que había infiltrado el miedo diario y el terror incesante en su existencia, era el director del Georg Rosenberg, el doctor Gomperz. Al fin eso quedaba claro para Ernst Spengler.
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  Aquel día, 28 de mayo, tres días después de haberse dicho a sí mismo, mientras miraba el calendario: Mi hijo cumple doce años y lleva un nombre que no me pertenece, Kaas Busbeck, tres días después, incapaz de seguir tolerando aquella creciente inquietud acompañada de una normalidad que en nada compensaba la carga negativa que se había instalado en él desde hacía mucho, Ernst Spengler decidió actuar como en la infancia: para terminar con el terror de la persecución (que seguía sintiendo), el niño debía dejar de huir, dar media vuelta y dirigirse directamente a su perseguidor. Solo después podría pensar en buscar a su hijo, en hablar con él, en explicarle: Kaas.


  Aquella mañana, 28 de mayo, tras desayunar con parsimonia en la pequeña habitación de la buhardilla en la que, por generosidad familiar, dormía desde hacía varios años, Ernst Spengler empezó a bajar las escaleras del edificio y, ya en la calle, se dirigió, no demasiado deprisa pero sin rodeos, al Georg Rosenberg. Necesitaba hablar con aquel hombre que seguía persiguiéndolo hasta en sueños: el doctor Gomperz Rulrich.


  Capítulo XXVII  
 
 THEODOR
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  Veintiocho de mayo, por la mañana: Kaas Busbeck, con sus doce años recién cumplidos, se dirige como de costumbre a la escuela, una escuela especial, sumamente cara, que ha venido ayudándolo a mejorar la dicción y los movimientos de su pierna.


  En otra calle de la misma ciudad, Ernst Spengler, padre verdadero pero no oficial de Kaas, se dirige al sanatorio Georg Rosenberg, que no ha pisado desde hace varios años y cuyas proximidades no ha frecuentado ni una sola vez desde entonces.


  El muchachito Kaas Busbeck entra en la escuela y es bien recibido, como de costumbre. Es un niño discapacitado y, enseguida, surge la compasión humana que todo fuerte manifiesta hacia aquellos a los que puede subyugar de un momento a otro, acompañada de un respeto considerable; aquel muchachito es hijo del famoso investigador Theodor Busbeck, un hombre que, siguiendo las huellas de su padre, acababa de ser elegido «ciudadano del año». Busbeck había publicado por fin la investigación que había ocupado su cabeza a lo largo de décadas: cinco gruesos volúmenes de más de ochocientas páginas cada uno, publicados simultáneamente por voluntad y exigencia del investigador. Hacía varios meses que las revistas, incluso las no especializadas, se centraban en comentar y analizar los resultados obtenidos en la investigación de Theodor Busbeck. Los cuatro primeros volúmenes consistían en una impresionante acumulación de cifras e informaciones sobre las víctimas de matanzas a lo largo de la Historia (cuya definición surgía ya en el primer volumen: «no me he volcado sobre las guerras —había escrito Bus— beck—, no me interesa el enfrentamiento entre dos fuerzas, por más desiguales que sean, sino tan solo la fuerza cuando se enfrenta a la debilidad», definiendo Busbeck la fuerza como la «materia con energía para poner en peligro otra materia» y la debilidad como «materia con energía vacía», es decir, «sin posibilidad de poner en situación de peligro una materia cercana»).


  El doctor Busbeck explicaba asimismo, ya en el primer volumen, que estos dos conceptos hacían referencia a la materia vecina: una materia fuerte lo era respecto a la materia situada inmediatamente a su lado. Un pueblo débil, es decir, «sin posibilidad de poner en situación de peligro a un ejército invasor», no debería considerarse, como subrayaba Busbeck, «un pueblo bondadoso», pues los hechos no se debían a una cuestión de bondad por un lado, el de las víctimas, y de maldad por el otro, el de los verdugos o los que ejecutaban el terror. —Se trataba sencillamente de una cuestión de posibilidad y no de voluntad o deseo. Un pueblo débil respecto a otro podía pasar rápidamente —es decir, en términos históricos, en menos de un siglo— a ser un pueblo fuerte por haberse fortalecido durante ese período de tiempo o, sencillamente, por haberse acercado a un pueblo todavía más débil. Theodor Busbeck ponía así de manifiesto que su investigación había demostrado que no existían pueblos marcados en la espalda con el vínculo exclusivo de sufridores, ni pueblos con exclusiva tendencia a sembrar el terror. «Por supuesto», destacaba Busbeck en su estudio, «por supuesto que, en un momento histórico determinado, en un año concreto, si se hace balance, se podrá detectar un desequilibrio entre el debe y el haber del sufrimiento de determinada población» (Busbeck utilizaba incluso los términos «pueblo emisor de sufrimiento» y «pueblo receptor de sufrimiento»). Este desequilibrio, que cualquier análisis permitiría detectar, significaba tan solo, para Busbeck, «que la Historia aún no había terminado» y más es pecíficamente «que la historia del terror aún estaba en sus albores». «El terror aún no ha terminado», repetía Busbeck. «En los próximos siglos muchas poblaciones serán masacradas», habrá «varios millones de muertos», escribió.
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  Una de las tesis fundamentales de la investigación de Busbeck, y una de las que más comentarios y polémica había generado en los medios intelectuales, era precisamente la idea de que la Historia solo terminaría cuando las gráficas del «pueblo A, emisor de sufrimiento» y el mismo «pueblo A, receptor de sufrimiento» estuviesen equilibradas «con exactitud y al detalle, es decir, por el número de individuos existentes a uno y otro lado». La historia específica de un pueblo llegaría a su punto culminante, y por tanto límite —lo que significaba que o bien aquel pueblo se terminaba allí o el mundo, como un todo, desaparecería—, cuando se alcanzase dicho equilibrio: el cero como resultado del balance entre la violencia recibida y la ejercida.


  Esta tesis tenía una consecuencia práctica directa que solo aparecía en el último volumen —el más polémico— y la consecuencia práctica, terrible —una especie de profecía negra de la Historia—, era la siguiente: Theodor Busbeck, tras presentar todos los números e informaciones exhaustivas en torno a la cuestión, se había atrevido a prever los acontecimientos de los siglos venideros, basándose en el debe y el haber de cada pueblo en lo tocante al sufrimiento. Theodor Busbeck concluía uno de los principales capítulos de su último volumen («brutalmente», en opinión de algunos analistas, o «con una explicitud innecesaria», según dijeron otros) presentando una tabla en la que enunciaba los pueblos que en los siglos siguientes «serían sin duda objeto de matanzas» y los pueblos que en los siglos siguientes «serían responsables de la matanza de poblaciones indefensas».


  Y si existían países que se mantenían prácticamente neutros en esta «historia del terror», es decir, que no habían ejecutado ni sido objeto de matanza alguna a lo largo de varios siglos, otros en cambio siempre estaban en el centro de esta violenta historia, y eran estos pueblos los que surgían explícitamente en la que se presentaba a todas luces como una de las tablas más citadas y polémicas de la ciencia, y en concreto de la sociología. ¿Qué pueblo aceptaría sin más una profecía que se le aplicaba específicamente sin la menor ambigüedad —los nombres aparecían escritos, letra a letra, en la tabla—, qué pueblo aceptaría sin rebelarse que lo colocaran entre aquellos que en los siglos venideros sufrirían una matanza o la provocarían? ¿Cómo aceptar uno u otro destino?


  Como era de prever, el estudio de Theodor Busbeck fue acogido con particular hostilidad por los científicos pertenecientes a determinados pueblos específicamente nombrados en aquella terrible tabla final. De hecho, una curiosidad sobre la que Theodor habría de reflexionar mucho en los años siguientes era el hecho de que las reacciones violentas a su trabajo procedieran tanto de elementos pertenecientes a los pueblos que Theodor Busbeck profetizaba como «emisores de terror» como de individuos de los pueblos que él consideraba futuros «receptores del terror». (Y aquella tabla no era más que eso: una profecía numérica, cuantitativa, exacta. Busbeck había llegado hasta el punto de decir: «Tal pueblo sufrirá una matanza en la que morirán exterminadas cerca de seiscientas mil personas» y tal otro «eliminará cerca de un millón y medio de seres humanos»). A juzgar por las reacciones generadas —mucho menos intensas en investigadores de pueblos, digamos, «neutros»—, Theodor sintió que tan ofensivo resultaba ser considerado «futuro verdugo» como «futura víctima» y, en ese sentido, comprendía el miedo —pánico, incluso— casi idéntico entre quienes temían convertirse —en aquella generación o en las siguientes— en víctimas o creadores del horror. Como si existiera en ambos estados del ser humano (víctima y verdugo) una vergüenza idéntica (de origen fisiológico oscuro) o por lo menos proporcional y exactamente simétrico. Otra forma de ser idéntica.


  Esta constatación servía a Theodor Busbeck para reforzar todavía más el presentimiento científico, si es que así se le puede llamar, de que tanto la Historia colectiva como la historia individual de un ser humano avanzaban hacia el equilibrio entre el sufrir y el hacer sufrir. El mundo era un conflicto entre una carga positiva y una carga negativa, y ese mundo se acabaría cuando, ya fuera a nivel general, universal, gigantesco, ya fuera a nivel individual y microscópico, se alcanzase el cero, la anulación de las dos cargas fuertes y opuestas. Ese sería el momento del fin del mundo y del fin de cada cosa.


  Aplicado individualmente, este razonamiento permitía que «un ser humano comprendiera que había llegado el día de su muerte», pues ese día, «sea cual sea, tarde mucho o poco en llegar, será el día en que el cuerpo individualmente alcance el cero, anuladas las cargas positivas y negativas recibidas y enviadas al mundo». Sin embargo, pese a casi recomendar esta especie de profecía doméstica, Theodor Busbeck se negaba a hacer cualquier balance entre los propios sufrimientos infligidos y recibidos. No porque no creyera de veras en su teoría y en la transposición de su estudio general e histórico a una aplicación individual. No hacía cálculos sobre su trayecto en cuanto emisor y receptor de violencia —se negaba incluso a llevar un simple diario— sencillamente porque quería ser «sorprendido». De hecho, había en Theodor Busbeck una convicción enorme en su teoría, una creencia que rayaba en lo místico, lo no racionalizable, una teoría sentida como explicación universal, «sin excepciones».


  Un investigador del mismo campo, con mayor confianza personal, le había llegado incluso a decir algo, en respuesta a sus tesis, que otros habían escrito de un modo más científico:


  —Busbeck, usted no solo es un científico, sino también un creyente. Por eso sus tesis adquieren tanta importancia. Utiliza usted la energía adicional de la fe y la añade a los métodos científicos que domina. Nosotros, meros científicos poco dados a Dios, solo le podemos contestar con la mejor de las ciencias, y por eso en este combate no podrá existir jamás otro resultado: usted ganará siempre.


  De un modo menos simpático, en un artículo de opinión publicado en uno de los principales diarios del país, un conocido científico de sólida reputación, aunque perteneciera a un campo más biológico, natural de uno de los países que aparecían citados en la tabla, había escrito como remate a una disertación que echaba por tierra punto por punto las tesis avanzadas por Busbeck:


  «Excelentísimo doctor Theodor Busbeck, permita que me dirija a usted de este modo pese a que no nos conocemos personalmente. Doctor Busbeck, Vuestra Excelencia, con este estudio y las precipitadas conclusiones que ha extraído de una vasta —y meritoria, en ese sentido— acumulación de cifras, ha demostrado que no es un verdadero científico, sino —y le ruego me perdone por decirlo en público— un loco.


  »Por consiguiente —rezaba la última frase del artículo que toda la ciudad había leído, frase malvada, terrible—, por consiguiente, no seguiré argumentando con usted científicamente, sino que me limitaré a recomendarle que ingrese —siguiendo su propio consejo, ya que al parecer es usted un especialista en la materia—, que ingrese, decía, por ejemplo, en el reputado sanatorio Georg Rosenberg, bien conocido por algunos ex familiares suyos, dicho sea de paso. De este modo, y solo de este modo, entre personas de probada competencia, Vuestra Excelencia podrá recuperar el sentido común y la racionalidad. Con su ayuda, estoy seguro, recuperará asimismo la consideración científica de sus colegas, perdida del todo con los disparates religiosos que acaba de publicar».
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  El artículo que concluía de este modo tan malicioso, pero que por lo demás era coherente y llevaba la firma de un científico importante, determinó un vuelco significativo en la acogida que hasta entonces había merecido el estudio de Theodor Busbeck. Aquel artículo inauguró un conjunto de ataques a las conclusiones, premisas y métodos utilizados. El impacto inicial de los cinco volúmenes, que constituían la investigación de toda la vida de Busbeck, se desvaneció con cierta rapidez, y en pocos años pasó a considerarse la excentricidad de «una mente exótica» que había alcanzado «conclusiones obscenas e insultantes» sobre el futuro de algunos pueblos. El «ciudadano del año» fue olvidado y ninguneado a lo largo de los años siguientes, y en las décadas posteriores su obra no habría de despertar el menor interés. La primera edición no llegó a agotarse, pese al impacto inicial, y las generaciones siguientes podían encontrar algún que otro de los cinco volúmenes perdido en las librerías de libros antiguos y baratos; libros que versaban sobre temas tecnológicos desfasados o recetas gastronómicas caídas en desuso, y que por tanto eran aquello que el propio librero denominaba «libros de otras generaciones», obras que «ya no gozaban del interés que habían tenido en su día». En las generaciones siguientes, los cinco volúmenes de la primera —y única— edición del estudio de Busbeck no coincidieron jamás en una de aquellas librerías, también de libros antiguos, pero en las que, con cada año que pasaba, el volumen valía más debido a su antigüedad. Dos generaciones después de Busbeck, era posible comprar un volumen de su investigación por el precio de dos cafés.


  Capítulo XXVIII 
 
 KAAS, ERNST, GOMPERZ
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  Veintiocho de mayo, por la mañana: Kaas Busbeck, con sus doce años recién cumplidos, se dirige a la escuela, una escuela especial, sumamente cara, que ha venido ayudándolo a mejorar la dicción y los movimientos de su pierna.


  En otra calle de la misma ciudad, Ernst Spengler, padre verdadero pero no oficial de Kaas, se dirige al sanatorio Georg Rosenberg, que no ha pisado desde hace varios años y cuyas proximidades no ha frecuentado ni una sola vez desde entonces.


  


  El muchachito Kaas Busbeck entra en la escuela y, en otro punto de la ciudad, Ernst, el padre al que nunca ha conocido, se dispone a entrar en el despacho de Gomperz, el todavía director de la que fuera su casa.


  Ernst esperó bastante tiempo en recepción. El director ya estaba al corriente de su presencia, lo había reconocido, según le había dicho a su secretaria, pero «estaba tratando un asunto y lo recibiría en cuanto terminara». Sentado en una estancia en la que otras veces había esperado durante horas, Ernst miraba a todas partes intentando recuperar imágenes que desde hacía mucho se colaban en su cabeza y a las que se resistía porque le traían «sensaciones negativas». Sin embargo, el hecho de estar allí ahora, como visita y no como huésped, cambiaba su visión de cada detalle.


  Ciertos objetos seguían estando exactamente en el mismo sitio, como si el tiempo se hubiese detenido allí, en aquel espació. La sensación, cuando miraba un cenicero que «había conocido» más de diez años atrás, justo encima de aquel pequeño mueble, era la de estar asistiendo a un truco de magia. Como si el Georg Rosenberg y, en particular, su director, poseyeran la rara habilidad de frenar la circulación normal del tiempo. De hecho, recordaba que había sido esa precisamente la sensación que más había tenido durante los años que había pasado ingresado: la sensación de estancamiento. En aquel espacio lo habían frenado el tiempo suficiente para que luego regresara «al mundo» de un modo más aceptable, es decir: a una velocidad más decente. Se trataba, y ahora Ernst lo comprendía claramente, mientras esperaba que lo recibieran y sus ojos se fijaban en aquel cenicero colocado exactamente en la misma posición que diez años atrás, se trataba de una cuestión de velocidad de acción. Ahora era mayor y estaba en el mundo, sí, pero no en el mismo mundo. Cuando era fuerte lo alejaron de los hombres, y ahora que empezaba a volverse débil lo arrojaban a la vida real. Así se sentía. El mundo era ahora más fuerte porque él había perdido fuerza.


  Ernst no había vuelto a cruzarse con Mylia, y una de las razones «positivas» que lo habían llevado hasta allí, hasta aquel lugar «malo», era precisamente la de pedir sus señas al excelentísimo director Gomperz. Quería volver a tener contacto con Mylia, saber si veía al hijo de ambos, Kaas, con regularidad, saber en definitiva si era posible que él, Ernst Spengler, un hombre que por ley no tenía vínculo alguno con el muchachito Kaas Busbeck, viera a su hijo, aunque solo fuera unas horas. Esta impaciencia había ido creciendo en Ernst a lo largo de los últimos meses: ¡ver a su hijo!


  ¿Sería su hijo Kaas un chico sano? Esta era una de las cuestiones que lo atormentaba. En otras cosas, Ernst evitaba incluso pensar.


  Por otro lado, jamás tendría el valor de acercarse al hijo a través del «investigador» Theodor Busbeck, el ex marido de Mylia. Este era un hombre que siempre le había infundido pánico y una sensación de inferioridad que le impedía cualquier acercamiento. Había reflexionado mucho sobre el particular: quería localizar a Mylia, y esta seguramente le permitiría llegar hasta el hijo de ambos. Verlo, hablar con él.


  Sin embargo, este deseo de Ernst se veía atravesado por una contrariedad evidente: sería otro regreso violento, quizá más violento incluso que volver a ver a aquel hombre que no paraba de perseguirlo en sueños: Gomperz. Ver a Mylia sería como volver a ver todos los días pasados en el Georg Rosenberg, todos. Uno a uno.


  La puerta se abrió al fin. El director Gomperz.


  Capítulo XXIX 
 
 ERNST, GOMPERZ, MYLIA, HINNERK
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  —Estimado Ernst Spengler, ¡cuánto tiempo! Fíjese que no he olvidado su nombre. Tiene usted un aspecto estupendo.


  Ernst Spengler sintió un asco instantáneo al ver a aquel hombre, y más aún al notar el contacto de aquella mano flácida pero perturbadora. Esta mano insulta, pensó. Se saludaron rápidamente.


  —Entre, estimado Ernst Spengler. No ocurre todos los días, esto de recibir la visita de un antiguo «estudiante». Entre y tome asiento. Charlemos un poco. Dispongo de diez minutos enteritos para usted. Le pido disculpas por haberlo hecho esperar, pero tenemos mucho trabajo, como siempre. Los clientes no paran de llegar. Puedo decirle que nos siguen faltando plazas para la cantidad de personas que quieren entrar. Ese es el mejor modo de saber si hacemos o no un buen trabajo. ¿Recuerda usted los años que pasó aquí? Entonces la tasa de ocupación era buena, pero ahora es mejor aún.


  «¡Ernst Spengler, cómo añoraba pronunciar su nombre en voz alta! Estimado Ernst, estuvo usted en la mejor clínica de la ciudad, y muchos años después, ¿cuántos, sabría usted decírmelo?, empiezo a confundir las fechas, pero seguramente muchos años después, puedo decirle con orgullo que seguimos siendo los mejores.


  Gomperz paró de hablar.


  Había cierto nerviosismo que Ernst percibió. El no era el único que estaba asustado. En aquel director y en aquel discurso ininterrumpido desde el primer momento no existía solamente una ruidosa demostración de autoridad y de «conservación de un buen discernimiento». Aquellas frases sucesivas habían sido expelidas —esa era la palabra: expelidas— con la única finalidad de demostrar a Ernst que todo seguía igual. El, el director, estaba allí en pleno uso de sus facultades físicas y mentales. Tal vez aquel «antiguo huésped» notara una apariencia envejecida, pero esta resultaba engañosa. Ni siquiera en el exterior había perdido facultades él, el director Gomperz. Seguía dominador. Esa era, por lo menos, la única información que Gomperz había intentado transmitirle en aquellos primeros minutos.


  —Y bien, Ernst, dígame: ¿qué ha sido de su vida, qué lo trae por aquí? Cuéntemelo todo. Nos interesamos por las personas que pasan por aquí hasta que mueren. Somos como viejos maestros de escuela. Todos los éxitos de los niños son la prueba de que hicimos bien nuestro trabajo. No somos más que maestros de corazón blando, Ernst Spengler, y créame cuando le digo que siento una gran emoción por volver a verlo, y en tan buenas condiciones. Dígame, pues… ¿qué se ha hecho de usted, a qué se dedica?


  Spengler permaneció callado unos instantes y, tras una breve respuesta circunstancial, dijo con un evidente cambio en el tono de voz:


  —Necesitaba volver a verlo. Hace muchos años que no puedo dejar de pensar en usted…


  Gomperz lo interrumpió. Presentía la irrupción de cierta agresividad. Dijo:


  —Es muy normal. La temporada que pasó usted aquí no fue fácil, su cabeza no funcionaba bien del todo, tuvimos que actuar con cierta firmeza. No se puede hacer nada sin algo de orden. Espero que no se haya tomado nada de todo aquello de un modo, cómo decirlo, no terapéutico. Fíjese que…


  —Ante todo —interrumpió Ernst—, he venido hasta aquí porque quiero la dirección de Mylia.


  —…


  —Sé que conservan ustedes esos datos.


  Ernst y Gomperz guardaron silencio al mismo tiempo. Como tenía por costumbre siempre que se disponía a decir algo significativo, Gomperz removía con los dedos los papeles que descansaban sobre su escritorio.


  —Va usted a perdonarme, Ernst Spengler, pero no podemos hacer eso. Va en contra del reglamento.


  Ernst permaneció callado, con la mirada fija en Gomperz. Este prosiguió.


  —No podemos facilitar la dirección de un antiguo paciente a otro, excepto si se trata de familiares directos, y creo que no es el caso. De todos modos, no tenemos la dirección de Mylia. La recuerdo perfectamente, claro está, pero perdimos todo contacto con ella. No sabemos qué hace ni dónde vive.


  De nuevo silencio.


  —¿Ha probado en otros sitios? Con el nombre no le costará encontrar su dirección.


  —No lo he conseguido.


  —Lo siento mucho —murmuró Gomperz, al tiempo que se levantaba de la silla en una inequívoca manifestación de que la audiencia había concluido—. De todos modos —continuó Gomperz—, déjeme sus datos. Puede que consigamos la dirección de Mylia por cualquier otra vía, y si fuera el caso, no tenga usted la menor duda —y Gomperz sonrió con aire amistoso— de que cerraríamos los ojos a ciertos excesos del reglamento.


  Ernst, en un movimiento instintivo de obediencia del que enseguida se arrepintió, apuntó su dirección y número de teléfono en el papel que el director del Georg Rosenberg le había ofrecido.


  —Sabe usted lo importante que es para mí volver a ver a Mylia.


  —Desde luego, Ernst Spengler. No se preocupe. No tengo un corazón de piedra, poseen ustedes una imagen equivocada de mí. Haré todo lo que esté en mi mano para ponerlos en contacto, no le quepa duda.


  Ernst ya estaba del lado de fuera de la estancia cuando se volvió:


  —¿Sabe por qué he venido a verlo?


  Gomperz sonrió. La delicada expresión de su rostro anunciaba una condición de «oyente».


  —¿Recuerda usted —prosiguió Ernst— lo que nos decía una y otra vez, que la salud mental de una persona no estaba en lo que hacía, sino en lo que pensaba? ¿Recuerda que nos preguntaba a cada uno de nosotros: en qué has pensado últimamente? ¿Recuerda usted esa pregunta, que tanto miedo nos daba? Si ahora me la volviera a hacer, ahora que me siento equilibrado, ¿sabe qué le diría? Que en los últimos días he pensado en matarlo. Y necesitaba verlo para acabar de una vez por todas con ese impulso. Y de hecho ya no lo tengo, se me ha pasado por completo. Se ha acabado aquí. Director Gomperz, he estado observándolo con cierto detenimiento, su rostro, sus movimientos. No sé si se ha fijado: es usted un viejo. Un viejo, ¿lo entiende? Si no lo reconociera y me cruzara con usted en la calle me sentaría tentado, pese a mi debilidad, de ayudarlo a caminar. Dejaré de pensar en usted, director. Resulta que al final el perseguidor es un anciano. ¿Lo entiende? El niño está feliz, ¿puede usted entenderlo?
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  Mylia vivía en la primera planta del número 77 de la calle Moltke. Sentada en una silla incómoda, pensaba en las palabras fundamentales de su vida. Dolor, pensó, dolor era una palabra esencial.


  La habían operado una vez, y luego otra, cuatro veces la habían operado. Y ahora esto. Aquel ruido en el centro del cuerpo, en el meollo. Estar enfermo era una forma de ejercitar la resistencia al dolor o la voluntad de acercarse a un dios cualquiera. Mylia murmuró:


  —La iglesia está cerrada de noche.


  


  Cuatro de la mañana del día 29 de mayo, y Mylia no logra conciliar el sueño. El dolor constante procedente del estómago, o tal vez de más abajo, ¿de dónde viene exactamente este dolor tan ancho, que no pertenece a un solo punto? Quizá de la parte inferior del estómago, del vientre. Lo cierto es que eran las cuatro de la mañana y aún no había descansado ni un minuto. ¿Cerrar los ojos cuando se teme morir?


  Por la tarde había recibido aquella llamada. El doctor Gomperz. Hacía años que no oía aquella voz, el asco que sintió al oír de nuevo al director del Georg Rosenberg.


  —Le voy a dar la dirección y el teléfono de Ernst Spengler. Ha estado aquí esta mañana y arde en deseos de hablar con usted.


  Esto fue lo que dijo Gomperz tras el saludo «afectuoso» y la «alegría por oírla de nuevo», e incluso la satisfacción de constatar que la voz de Mylia «revelaba firmeza y salud».


  Mylia sintió ganas de decirle: Quería darle las gracias por el hecho de que no me queden más que unos meses de vida. Pero no dijo nada.


  ¿Por qué había llamado él en persona, por qué no se lo había pedido a uno de sus empleados?


  El resto del día fue desagradable en su conjunto. La voz de aquel hombre permaneció en sus oídos, perturbándola como una sustancia. Cuatro o cinco veces se introdujo Mylia el dedo índice en el interior de la oreja, como si quisiera limpiarla de algo.


  —¡Hijo de puta! —murmuró.


  Su cabeza había perdido de pronto las viejas mañas para evitar ciertos temas. La cabeza de Mylia se había descontrolado con aquella llamada, la voz de Gomperz había vuelto a poner las cosas antiguas encima de la mesa nueva. Tienes que comer, recordó Mylia. Era la frase que le repetían una y otra vez en el comedor, cuando ella decía no tener hambre. Su cabeza no paraba: Georg Rosenberg, la verja del sanatorio Georg Rosenberg, el libro que se cayó al suelo, el bofetón recibido porque «el libro más importante», la Biblia, había aparecido lleno de grapas, ¿quién ha hecho esto?, la Biblia con varias hojas grapadas entre sí, hojas finísimas con palabras santas consecutivas, ¿cómo es posible que tantas palabras seguidas se consideren santas?, qué coincidencia tan absurda, el gran libro del Georg Rosenberg con grapas, violentísima broma material que daba de lleno en lo más santo, y después los esfuerzos absurdos —algunos locos se rieron al verlo— de un empleado que intentó abrir las grapas sin estropear las hojas de la Biblia, ¡Eclesiastés, cabrona! ¡San Marcos, San Lucas, Carta a los romanos, Primera carta a los corintios, todo grapado, maldita loca! Y en los Corintios: «El último enemigo en ser destruido será la muerte», pero no era esa la frase, sino esta: «¿Con qué cuerpo volverán?».


  


  Mylia se retuerce de pronto, pues el dolor ha brotado de nuevo de sus entrañas, las cuatro de la mañana, imposible dormir. «¿Con qué cuerpo volverán?»


  Los domingos, el doctor Gomperz solía leer personalmente la Biblia a los pacientes: la fe salva los pensamientos y salva el cuerpo. Sacrifícate y serás recompensado, decía. «Seremos transformados», Primera carta a los corintios, 15, 51: «Os revelaré un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados». El doctor Gomperz, con su voz autoritaria: Esto es un tratamiento, una medicación: «y nosotros seremos transformados». San Mateo, 4,1: «Entonces el Espíritu condujo a Jesús al desierto, para que el demonio lo tentara. Ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches, y después tuvo hambre».


  «Y después tuvo hambre», murmuró Mylia.
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  Mylia ya estaba en la calle y tenía que entrar rápidamente en una iglesia, era urgente. La casa de Ernst quedaba en la misma dirección, pero no quería encontrar a Ernst Spengler. ¿Cuántos años hacía que no se veían? No quería encontrárselo. He pasado a otro mundo, no puedo volver atrás.


  Miró el papel: dirección, teléfono. Ernst Spengler era en los tiempos del Georg Rosenberg lo que podría llamarse una cara bonita. Se había enamorado de él por su rostro.


  —Una mujer lee otras letras en el rostro, otro entendimiento —murmuró Mylia. Una materia doble, una segunda piel, una piel emocional. La barbilla estrecha, los ojos vueltos hacia delante como un general en batalla. Ojos que gesticulan, había observado en cierta ocasión. El beso que se habían dado detrás de los árboles del Georg Rosenberg; la excitación marcada en el cuello. Ernst Spengler es un hombre guapo, le había dicho la loca Glori. Mylia había disimulado, había dicho que no.


  La noche casi desierta y Mylia se cruza con un vagabundo.


  Sorprendido, el vagabundo dice que no sabe. ¿Una iglesia?


  «Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque han muerto los que procuraban la muerte del niño». San Mateo, 2, 20.


  —¿Sabe si están cerradas a esta hora, las iglesias?


  


  Los zapatos rasos en el suelo. De nuevo un rostro, pero no el de su novio. El rostro de Gomperz, sí. La operación enérgica que le hicieron. En el Georg Rosenberg nadie muere en primavera, no se preocupe, una operación rutinaria, dijeron.


  Pensó en Kaas, su hijo: días antes había cumplido doce años. Su madre pudo verlo al final de la tarde. Hermoso muchacho. Claro que no; no era un muchacho hermoso. El rostro quizá sí, como el de Ernst Spengler, un rostro hermoso como el de su padre, Ernst Spengler, pero el resto no: aquella cojera ridícula, la dicción, a mi hijo hay que protegerlo del ridículo, no debe caminar delante de los demás. Que se siente y se espere hasta ser adulto.


  A veces aquel pensamiento la asaltaba, y nada lo podía evitar. No sentía gran cosa por su hijo, se había distanciado emocionalmente. ¿Quién es él para mí? ¡Me lo robaron! Kaas es un nombre bonito, decía, pero no se enorgullecía de él.


  —La iglesia está cerrada. ¿Sabe usted qué hora es? Casi las cinco de la mañana. Y no debería estar usted aquí. Por la noche esta zona es mala, es una zona peligrosa.


  —Solo quería entrar en la iglesia —dijo Mylia.


  —Vuelva a las ocho —dijo el hombre.


  —¿Hay alguna iglesia que aún esté abierta?
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  El hambre concreta surgió en Mylia. Y ese dolor empezó a confundirse con el dolor que los médicos garantizaban ser el comienzo de la muerte. Solo podrá vivir más tiempo si ocurre un milagro; por la medicina, se muere.


  En San Mateo se dice que los Reyes Magos, tras prestarle homenaje al Niño, «regresaron a su tierra», pero «siguiendo otro camino». Después de ver al Niño no regresaron por el mismo camino.


  Mylia se alejó de allí para orinar apoyada en un árbol. Regresó después, fue pero por el otro lado, por la parte de atrás de la iglesia.


  Comprendía claramente que, a aquella hora de la noche, allí, junto a la iglesia, competían dos dolores, dos dolores grandes, el dolor que la mataría, el dolor malo —así lo denominó—, y por otro lado el dolor bueno, el dolor del apetito, el dolor de las ganas de comer, un dolor que significaba estar viva, dolor de la existencia, diría. Como si el estómago fuese, en aquel momento, todavía noche cerrada, la evidente manifestación de la humanidad y de sus relaciones ambiguas con los misterios de los que nada se sabe. Estaba viva, y esa circunstancia dolía más, en aquel momento, de un modo objetivo y material, dolía más que el hecho de estar muriéndose de una muerte anunciada por un dolor ahora secundario. Como si en aquel momento fuese bastante más importante comer un trozo de pan que ser inmortal.


  Mylia miró en todas direcciones: ¿Dónde podré comer a esta hora?


  


  Ya en la parte trasera de la iglesia, Mylia cogió la tiza que llevaba en el bolsillo y escribió, con letras de tamaño pequeño, casi imperceptible: hambre.


  


  Sintió de nuevo una intromisión fuerte en el estómago, del dolor. Bajó la mano, dejó caer la tiza, y poco a poco empezó a caminar en dirección a otra calle. Tenía hambre, el dolor empezaba a hacerse insoportable.


  Apretando el paso cada vez más, Mylia iba pensando, casi divertida: ¡Qué hambre tengo, ya no voy a morirme! Imposible morir con hambre.


  Mylia, de hecho, se sentía segura, por extraño que pareciera. Aquel dolor de hambre era una garantía de inmortalidad, cuando menos momentánea. No puedo morirme así, de repente, de otro dolor, siendo este dolor ahora tan fuerte. Y, sintiéndose así, segura, intentaba olvidar el estómago. Si como algo, este dolor se irá, y después vendrá el otro, y de ese sí me muero.


  


  Allá al fondo una luz, quizá un bar ya abierto, y a la derecha de este una cabina telefónica. Se detuvo, se dirigió a la cabina. El dolor de estómago no cesaba.


  —Necesito comer algo ya mismo o me moriré —murmuró Mylia. Y se rió.


  Pero de pronto dejó de reír y, con un movimiento lento, sacó del bolsillo el papel en el que guardaba el número de teléfono de Ernst. Cogió unas monedas, introdujo una en la ranura, marcó un número. Se oyó el tono de línea. Nadie lo cogía. Cuatro, cinco, seis.
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  Ernst estaba solo en su buhardilla, ya con la ventana abierta. Eran las cinco de la mañana pasadas, 29 de mayo. El día anterior había sido excesivo. En Ernst algo había regresado intensamente. El reencuentro con Gomperz había desplazado su energía negra, no había acabado con ella.


  Había abierto la ventana minutos antes, el aire entraba en la estancia y se insinuaba entre los muebles, depositando un polvo no visible sobre las cosas. En poco tiempo, el exterior y el interior de la casa parecían haber encontrado una nueva organización que los unía, disolviéndose las dos partes en una sola. El aire frío y algo desagradable de la noche ya no entraba, pues ahora no existían dos lados.


  


  La cabeza de Ernst demasiado agitada. Los pensamientos y las imágenes se sucedían, uno entraba en los demás sin permitir que el anterior permaneciera de principio a fin, intacto. Su forma de pensar parecía haber encogido, no concluía un razonamiento porque enseguida venía otro a ocupar el centro en su cabeza. Había, sin embargo, una expectativa creciente, una invitación a pasar a la acción. La ventana tenía espacio suficiente para un cuerpo, y su cuerpo quería actuar, adentrarse en lo que parecía cada vez más una seducción violenta de la arquitectura, de la disposición del mundo respecto a un simple hombre que, aquella noche —29 de mayo—, no consigue dormir.


  De pronto, sonó el teléfono. Ernst se quedó inmóvil, y de golpe aquella sucesión de imágenes y pensamientos cayó, como si todo constituyese un objeto que, en un instante, había desaparecido. Con un pequeño paso, retrocedió para acercarse al teléfono.


  Los timbrazos se sucedieron: cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, Ernst lo cogió.


  Al otro lado del teléfono, alguien dice:


  —Ernst, ¿eres tú? Estoy al lado de la iglesia.


  Y de pronto el ruido de un cuerpo que cae.


  Era la voz de Mylia.
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  Ernst coge a Mylia —que empieza a recobrar el conocimiento— y, todavía jadeante después de haber corrido hasta allí, le acaricia el rostro con el dedo índice.


  Mylia sonríe. La voz se había transformado en un cuerpo, Ernst la ha encontrado porque ha venido por un camino no material.


  Mylia piensa: He reconocido tu mano tranquila.


  —Tu mano derecha no se ha secado. ¿Ves la mía? Tampoco se ha secado.


  Ernst pide a Mylia que no hable, intenta levantarla, no lo consigue.


  ¿Por dónde has andado?, piensa Mylia.


  Se abrazan. Ernst intenta de nuevo levantarla. No lo consigue. Se oye una voz:


  —¿Necesitan ayuda?


  Ambos vuelven la cabeza a la vez. Es un hombre, ofrece su ayuda. Aquel hombre se llama Hinnerk Obst y acaba de matar aquella misma noche a un muchachito llamado Kaas; Kaas Busbaaak, como decía el propio muchachito.


  —Sí —le dice Ernst al hombre—. Es una amiga, se ha desmayado. Ayúdenos.


  Capítulo XXX 
 
 ERNST, MYLIA, HINNERK, THEODOR, HANNA
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  —Está débil —dijo Ernst.


  —Os ayudaré —dijo Hinnerk.


  Los dos hombres, uno a cada lado, lograron levantar a Mylia. Con el peso prácticamente concentrado en Hinnerk, la llevaron hasta un banco del jardín, pocos metros más allá.


  —Siéntese —murmuró Hinnerk. Mylia se sentó.


  —Gracias —dijo Ernst—. Tengo poca fuerza en la pierna.


  


  Mylia estaba cansada, hizo el gesto de quien se dispone a hablar.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Ernst.


  —Hinnerk Obst.


  —Gracias por la ayuda. Ahora puede dejarnos solos. Somos viejos amigos. No pierda más tiempo.


  Hinnerk sonrió y compuso un gesto con el que venía a decir que no había problema, que no tenía prisa. Se quedaría allí el tiempo que fuera necesario.


  A medida que los minutos pasaban, aparecía en Hinnerk, al fin, la sensación de alivio. Su agresividad disminuía. Aquella sensación de estar ayudando a alguien, por insignificante que fuese esa ayuda, parecía haber cambiado algo en su organismo: un desvío de la excitación. Le gustaba aquella disposición a ser útil y le gustaban las miradas sencillas de aquella pareja. Se había acostumbrado a que las personas, y sobre todo los niños, lo miraran con temor, burlándose de sus ojeras, de su cara de asesino, como solían repetir.


  Por el contrario, aquella pareja se alegraba de verlo, o al menos en los primeros instantes eso se había hecho evidente. Ahora Hinnerk empezaba a sentir que el hombre y la mujer querían estar a solas, querían hablar. Eran amigos, no lo conocían. La suya era una reacción normal.


  En un movimiento poco claro hasta para sí mismo, pero cuyo impulso era prácticamente infantil —el impulso de querer impresionar—, Hinnerk se levantó la camisa con un ademán extraño y se sacó el arma de los pantalones, diciendo, en un tono nada agresivo, en el tono de quien exhibe algo ante un grupo de niños:


  —Tengo un arma.


  Ernst y Mylia echaron el tronco hacia atrás de inmediato, asustados.
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  Mientras tanto, después de que Hinnerk se hubiese alejado de la calle Klirk Purch en dirección a la iglesia, la prostituta Hanna y el doctor Theodor Busbeck habían subido a una de las habitaciones de la pensión.


  La pensión no era miserable, pero distaba mucho de poseer el aire elegante de los prostíbulos de lujo que Theodor Busbeck podría frecuentar y que presentaban la ventaja de una discreción mucho mayor.


  Sin embargo, como se ha dicho ya, el investigador Theodor Busbeck no temía ser visto en aquella calle de prostitutas vulgares. Era un hombre divorciado, no estaba obligado a rendirle cuentas a ninguna mujer. Tenía un hijo, y sabía educarlo. El hecho de que frecuentara prostitutas de la calle no interfería en esa educación. Soy un hombre, pensaba Theodor, en una especie de afirmación obvia y biológica que para él anulaba todo rastro de incomodidad moral. Y aquella suciedad, aquella sensación de peligro que experimentaba en las calles vulgares y en los lugares de las prostitutas vulgares, era algo que no podría repetirse en un discreto y lujoso burdel. Theodor Busbeck, tal como su padre, Thomas Busbeck, había adquirido el vicio —era plenamente consciente de ello— de frecuentar aquella clase de locales. La percepción de que se alejaba de su medio rico, culto, de palabras delicadas, de verbos correctamente colocados en la frase, para entrar en otro, en el que las mujeres y los hombres manifestaban su ignorancia a cada momento diciendo frases obscenas, sin la menor reserva, hablando con una gramática incorrecta, popular, con una pronunciación claramente ajena a la ciudad y propia de las provincias, del campo, todo eso lo excitaba. No era tan solo la excitación sexual que le provocaban inequívocamente aquellas mujeres; su ingreso en aquel otro mundo era también consecuencia de un instinto de «investigador», como él mismo explicaba a sus amigos, un instinto que conduce el cuerpo en dirección a aquello que le resulta menos familiar. Un investigador solo debe interesarse por lo extraño, por el otro mundo, decía Theodor. Y creía que era imposible descubrir nada sin exponerse a cierto peligro.


  Theodor Busbeck, en aquellas incursiones nocturnas por las peores calles de la ciudad, nunca dejaba de sentirse dominado por un fuerte sobresalto y por un miedo constante. Podían atracarlo en cualquier momento, hombres de aspecto agresivo se cruzaban con él a menudo. Temía, pues, un malentendido cualquiera, un pretexto para maltratarlo aprovechando el hecho de que no era un hombre físico, de que no estaba acostumbrado al enfrentamiento corporal directo, hecho que resultaba evidente a simple vista. Busbeck no podía dejar de frecuentar aquellas pensiones, pese a la sensación de que podían matarlo algún día. No sería la primera persona asesinada en aquellas calles.


  Pero allí estaba, aquella noche, una vez más, con su curiosidad. En busca de nuevas mujeres, mujeres diferentes. Y aquella noche la mujer era Hanna, una mujer que lo había fascinado físicamente y lo había citado. Una mujer decidida, que daba órdenes y que ahora, allí, delante de él, con su falda corta excitándolo, abre la puerta de la habitación y lo invita a pasar.


  —Adelante, señor.
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  Mientras, junto a la iglesia, un pequeño grupo —dos hombres, Hinnerk y Ernst, y una mujer, Mylia— se ríe ya y juega con el arma, ahora que está en la mano de Mylia, que le nota el peso, la forma del gatillo (nunca había visto un arma hasta hoy, dice), mientras tanto, decíamos, a la misma hora, aquella noche del 29 de mayo, en otro punto de la ciudad, en una calle animada, Theodor Busbeck, ex marido de Mylia, observa excitado a una prostituta llamada Hanna que empieza a desnudarse en la habitación número 14 de una de las pensiones frecuentadas por las prostitutas de la calle Klirk Purch.


  


  Hanna se quitó primero la parte de arriba de la ropa y, tras haberse quitado el sujetador, sus mamas se desplomaron de inmediato, flácidas, casi hasta el principio del vientre. Theodor estaba a unos dos metros de distancia y contemplaba su rostro con una sonrisa, al tiempo que, lentamente, se iba desnudando también, empezando por desabrocharse los botones de la camisa.


  Sin embargo, una sensación desagradable empezaba a ganar fuerza en Theodor Busbeck. Bajo aquella luz clara, lograba al fin ver con nitidez a la mujer: el rostro que le había parecido perfecto y joven, visto con más atención y con la luz desenmascarando el maquillaje, era en realidad un rostro simple, sin defecto alguno pero con arrugas, algunas de ellas evidentes. Los senos, ahora sueltos, colgaban groseramente sobre la barriga, y los pezones eran casi inexistentes. Aquella mujer era mayor. Pocas horas atrás, Theodor le había echado veinte años, y ahora se le hacía evidente que quizá tuviera cincuenta. Y de pronto la mujer se quitó la falda y se bajó las bragas. Theodor, que no dejaba de mirarla, sintió un escalofrío y dio un ligero paso atrás, casi imperceptible. Con el vello púbico totalmente afeitado, aquella mujer exhibía los genitales arrugados en lo alto de unas piernas blandas, flácidas, cuya carne casi parecía escurrirse, como si no fuese sólida. Y justo al lado de aquellos genitales obscenos, explícitos, rojos, viejos, una mancha. Una enorme mancha negra, más grande que la mano de Theodor, una mancha negra en la cara interior del muslo.


  Hanna sintió que su cliente miraba «aquello» y sintió la necesidad de decir:


  —Una quemadura.


  Pero Theodor Busbeck ya ni siquiera la escuchaba. Estaba aterrado.


  


  En otro punto de la ciudad, mientras tanto, es Mylia la que sostiene el arma en la mano. El pequeño grupo se divierte. Mylia apunta con el arma a aquel hombre, Hinnerk, que los ayudó. Ya no quiere estar a solas con Ernst, no quiere recordar los tiempos del sanatorio Georg Rosenberg, no quiere charlar sobre el pasado, no quiere que Ernst le pregunte por su hijo, no quiere pensar en su hijo, quiere quedarse allí, jugando con el arma, aquella noche, hasta que la iglesia abra, al lado de aquel hombre que los ayudó y que tiene grandes ojeras.


  Y, a cada momento que pasa, Mylia parece volcar más su atención en aquel hombre, haciendo caso omiso de Ernst. Se arrepiente, no debería haberlo llamado. El Georg Rosenberg se terminó hace mucho tiempo, su mano no se secó y no es el momento de hablar con Ernst. Y nunca será el momento. Más aún, lo había comprendido en aquel instante: Mylia deseaba que Ernst olvidara a Kaas, que no volviese a verlo. También se avergonzaba de Ernst Spengler.


  Se volvió hacia aquel hombre, Hinnerk:


  —Si ahora aprieto el gatillo con fuerza, ¿disparará? —pregunta Mylia, que ha olvidado los dolores, el hambre.


  Hinnerk contesta que no. Se ríe, explica cómo se hace:


  —Hay que levantar esta palanca.


  Hinnerk levanta la palanca. Ernst se ríe, Mylia apunta con la pistola a Hinnerk.


  —¿Ahora sí dispara? —pregunta.


  Hinnerk contesta que sí. Mylia mantiene la pistola apuntando a la cabeza de Hinnerk.


  —¿Y si disparo? —pregunta Mylia a aquel hombre que, de un modo extraño, empieza a atraerla y excitarla.


  —Dispara —dice Hinnerk, divertido—. ¡Dispara!
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  Mylia tiene cuarenta y ocho años y está encerrada en la celda de un hospital cárcel. Le quedan todavía unos cuantos años de pena por cumplir y, según los médicos, «ya tendría que estar muerta» hace mucho, pues la evolución de su enfermedad así parecía determinarlo.


  Tal como había repetido su ex marido incontables veces, el tercer índice de la salud no venía de los hombres ni de sus técnicas, y era ese el que Mylia había alcanzado.


  Seguía viva porque había ocurrido un milagro, un acontecimiento espiritual y no terapéutico.


  El dolor en el vientre se mantiene —unos días más fuerte y otros más atenuado—, pero Mylia está viva y se ha acostumbrado al modo de relacionarse con aquel dolor y con la enfermedad que desarrolló en el sanatorio Georg Rosenberg.


  «Si me olvido de ti, Georg Rosenberg…»


  Y, en efecto, era imposible que Mylia lo olvidara. Mi mano derecha no se ha secado, pensaba a veces, al tiempo que se acariciaba el cuello.


  De hecho, la vida en la cárcel y su disciplina de horarios le recordaba bastante los tiempos del sanatorio. La hora justa para despertarse, las actividades programadas a lo largo del día para evitar tiempos muertos que pudieran dar lugar a «pensamientos imprevisibles», los momentos del almuerzo y la cena, los secretos que compartía con alguna que otra prisionera, tal como había hecho con alguna que otra compañera loca del Georg Rosenberg. Había, en fin, entre ambos períodos de su vida una similitud impresionante, y a menudo tenía la sensación de que aquellos años eran la repetición, nada más que la repetición, de lo que había vivido en el pasado. Ya nada podía sorprenderla.


  Sin embargo, una diferencia importante: en aquel segundo período, en aquella especie de copia de los días del Georg Rosenberg, no había un hombre: Gomperz.


  El director de la cárcel era prácticamente invisible, Mylia lo había visto una o dos veces. No se inmiscuía en las actividades de los reclusos. Y rápidamente se ganó la amistad de Mylia, por una sola razón: su ausencia. Aquel hombre era invisible, no aparecía. Mylia le estaba agradecida.


  Había sido condenada por el «asesinato de un individuo adulto llamado Hinnerk Obst la noche del 29 de mayo del año…». Con una bala en la cabeza.


  Cuando alguien le preguntaba por qué motivo estaba en la cárcel, Mylia contestaba siempre con estas palabras exactas, como si las hubiese memorizado en un ejercicio escolar: «asesinato con arma de fuego de un individuo adulto llamado Hinnerk Obst la noche del 29 de mayo…».


  Aquella misma noche su hijo, Kaas, había sido asesinado de forma tan violenta que nadie se había atrevido a relatarle los pormenores. Nunca se había llegado a identificar al asesino.
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  Mylia se echó a reír y bajó el arma. Ernst, a su lado, se la pidió.


  —Juega con ella —dijo Hinnerk.


  Ernst sujetó el arma.


  —Es pesada —dijo.


  —Nada del otro mundo —murmuró Hinnerk—. En la guerra llegué a empuñar ametralladoras que pesaban por lo menos cincuenta veces más.


  —¿Has estado en la guerra? —preguntó Mylia.


  —Sí —contestó Hinnerk.


  —¿Has matado a alguien? —preguntó Mylia, cada vez más excitada por la situación, por aquel hombre, por el dolor de estómago que había vuelto. ¿Sería hambre o el otro dolor?


  —Pues claro que he matado a alguien —dijo Hinnerk.


  —¿De verdad? —preguntó Mylia.


  —Claro —contestó Hinnerk.


  De pronto, un estruendo revienta la cabeza de Hinnerk.


  Ernst empuña la pistola, tembloroso.


  —La bala salió.


  —¡Pero qué has hecho, imbécil! —dice Mylia—. Lo has matado.


  Mylia grita. Ernst se da la vuelta repentinamente y echa a correr tan deprisa como puede, con su pierna derecha describiendo aquel paso más ancho, inútil, ridículo.


  —¡Hijo de puta! —grita Mylia.


  Mylia se calla. El arma está en el suelo, Ernst ya ha desaparecido.


  Mira hacia abajo y ve a aquel hombre con la cabeza destrozada.


  —¡Imbécil! —murmura—. ¡Desgraciado! ¡Ernst, imbécil, loco!


  Mylia intenta pensar, intenta comprender qué debe hacer. Pronto llegará gente, alguien lo ha oído seguro. No hay casas alrededor, pero alguien lo ha oído seguro, piensa Mylia. Por lo menos en la iglesia. Allí tienen que haberlo oído.


  


  Oye ruidos procedentes de la iglesia. Más ruido de la iglesia. Pero después se acaba. Nadie sale. ¿Qué pasa?, piensa Mylia, ¿es que no va a venir nadie?


  


  Ha pasado mucho tiempo y nadie ha venido. ¿Nadie lo ha oído? Dentro de la iglesia tienen miedo, piensa.


  


  Mylia sigue prácticamente en la misma posición desde hace minutos, y ahora se agacha, coge el arma, la agarra con fuerza y empieza a caminar hacia la puerta de la iglesia. Todavía es de noche, pero una breve claridad empieza a surgir a lo lejos. ¿Qué hora es? No lo sabe.


  


  Mylia está delante de la puerta de la iglesia, los brazos estirados a lo largo del cuerpo, algo de sangre que le ha salpicado la ropa. En la mano derecha sujeta el arma. Inmóvil desde hace largos minutos, a dos metros de la puerta principal de la iglesia, con el arma apuntando al suelo. El dolor del vientre casi ha desaparecido porque Mylia aún está en ayunas, un hambre enorme en el organismo, solo puede pensar en comida, pan, leche. El día parece estar despuntando, Mylia se siente desmayar, pero resiste. El dolor del hambre parece estabilizarse, casi lo olvida también. De pronto se oyen ruidos procedentes del interior de la iglesia, detrás de la puerta principal. Hay alguien allí, por fin, al otro lado de la puerta, a dos metros de ella.


  El sonido de una llave en la cerradura. Alguien abre ligeramente la puerta, un resquicio nada más. Mylia ve unos ojos que la miran con miedo, cautelosos. Mylia siente que no puede más, cree que va a desmayarse, la mano derecha sujeta el arma, tensa. Aquellos ojos que la miran desde el interior de la iglesia no la sueltan, pero todavía no han abierto la puerta. Mylia tiene que hablar con la persona que está al otro lado de la puerta de la iglesia. Hace acopio de fuerzas. Busca dentro de su cuerpo la voz más firme:


  —He matado a un hombre —dice Mylia—. ¿Me dejan entrar?
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